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Post Office

Capitolo 1

1.

Comincio per sbaglio.
Si era sotto Natale ed ero venuto a sapere dall®ubriacone che stava
un po® piu su, sulla collina, e che a Natale ci provava sempre, che
avrebbero assunto piu o meno chiunque, e cosi ci andai, e prima che
potessi rendermi conto di quello che stava succedendo ero 11 con la
sacca di cuoio sulle spalle a girare tutto il giorno a piedi in lungo
e in largo. Che lavoro, pensai. Facile! Leggero! Ti davano solo un
paio di isolati e se finivi prima 1l postino fisso ti dava un altro
isolato, oppure tornavi in ufficio ed era i1l capo a dartene un altro,
ma tu te la prendevi comoda e dovevi solo infilare tutti quei
cartoncini di auguri nelle cassette.
Fu piu o meno al secondo giorno come postino natalizio straordinario
che arrivo questo donnone che comincid a venire in giro con me a
consegnare le lettere. Dico donnone perché era grossa, nel senso che
aveva 1l culo grosso e le tette grosse ed era grossa in tutti 1 punti
giusti. Sembrava un po" matta ma 10 continuavo a guardarle le tette e
il culo e il resto e mi andava bene COSI .-
Parlava e parlava e parlava. Poi venne fuori. Suo marito lavorava su
unisola, lontano, e lei si sentiva sola, capite, e viveva iIn una

casetta laterale tutta sola.
"Quale casetta?" chiesi.
Lei scrisse 1"indirizzo su un pezzo di carta.

"Anch®"io mi sento solo,
chiacchiere.™

lo avevo una donna, abitavamo insieme, ma lei non c"era quasi mal,
era sempre da qualche altra parte, e anch®"io mi sentivo molto solo.
Soprattutto con quel culone che mi camminava a  fianco.
"Va bene,™ disse lel, "ci vediamo stasera."
Non era male, davvero, era una bella scopata, ma come tutte le
scopate dopo la terza o la quarta notte comincial a perdere iInteresse
e non ci tornai.
Ma non potevo fare a meno di pensare, Dio mio, questi postini, non
fanno altro che infilare le loro lettere nelle cassette e Tarsi
scopare. Questo € il lavoro che fa per me, oh, si siI SsSi.

dissi, ''stasera vengo da te a fare quattro

2.



E cosi feci l"esame, lo passai, feci la visita medica, la passai, e
diventai postino supplente. L"inizio fu facile. Mi mandarono alla
West Avon Station ed era proprio come a Natale solo che nessuno mi
chiedeva di scopare. Tutti 1 giorni mi aspettavo che qualcuno volesse
scoparmi ma non succedeva mai. Ma il capo era un brav*uomo, e dovevo
solo andare in giro e fare un isolato qua e la. Non avevo nemmeno la
divisa, solo il berretto. Portavo i1 miei soliti vestiti. Con tutto il
bere che facevamo 10 e la mia donna Betty non restavano certo i soldi
per i vestiti.
Poi venni trasferito alla Oakford Station.
Il capo era un tipo col collo taurino di nome Jonstone. In
quell"ufficio mancava personale e capii subito perché. Jonstone amava
indossare camicie rosso cupo... che significavano pericolo e sangue.
C"erano 7 supplenti... Tom Moto, Nick Pellegrini, Herman Stratford,
Rosey Anderson, Bobby Hansen, Harold Wiley ed 1o, Henry Chinaski.
Bisognava essere in ufficio alle 5 del mattino e 10 ero l“unico che
beveva. Stavo sempre alzato a bere fin dopo mezzanotte, e poi dovevo
essere la, alle 5 del mattino, ad aspettare di cominciare, ad
aspettare che qualche postino fisso si desse malato. Di solito i
fissi si davano malati quando pioveva o faceva un caldo boia o dopo
una vacanza, quando il volume di posta da consegnare era il doppio.
C"erano 40 o 50 percorsi diversi, forse piu, ciascun casellario era
diverso dall"altro, non si riusciva mal a impararne uno, bisognava
preparare la posta prima delle 8 per le consegne con il camion, e
Jonstone non voleva sentire cazzi. | supplenti smistavano le riviste
aglt angoli delle strade, non mangiavano e morivano per la strada.
Jonstone assegnava 1 percorsi con 30 minuti di ritardo, sulla sua
sedia girevole, con la camicia rossa... "Chinaski, tu fai 1l 539!".
Cominciavamo con mezz"ora di ritardo ma dovevamo lo stesso consegnare
la posta ed essere di ritorno in orario. E una o due volte Ila
settimana, gia stanchi, sfiniti, stravolti, dovevamo fare la raccolta
notturna, e gli orari stabiliti erano impossibili... il camion non ce
la faceva ad andare cosi in fretta. Bisognava saltare quattro o
cinque cassette al primo giro e la volta dopo erano zeppe di posta e
per infilarle neil sacchi si sudava come dei matti, sSi puzzava come
maiali. Me la mettevano bene in culo, non c"e dubbio. Ci pensava
Jonstone.

3.

Erano gli stessi supplenti a rendere possibile I"esistenza di
Jonstone ubbidendo ai suoi ordini impossibili. Non riuscivo a capire
come un uomo cosi palesemente crudele riuscisse a mantenere quel
posto. 1 fissi se ne fregavano, i1l sindacalista non valeva una cicca,
e cosi durante uno dei miei giorni liberi preparai un rapporto di
trenta pagine, ne spedii una copia a Jonstone e portai l1"altra giu al
Federal Building. L"impiegato mi disse di aspettare. Aspettai e



aspettai e aspettai. Aspettari un“ora e trenta minuti, pol mi
portarono da un ometto coi capelli grigi e gli occhi come cenere di
sigaretta. Non mi chiese nemmeno di sedermi. Comincio a urlare appena

mi vide entrare dalla porta.
"Ti credi furbo, tu, eh, a fare queste puttanate?"
"Preferirei che non usasse questo linguaggio, signorel!™

"Ti credi furbo, eh? Sei uno di quei figli di puttana con un sacco di
paroloni in bocca e ti diverti a mandar giu merda, eh?"
Agito 1 miei fogli nella mia direzione. E urlo: "MR. JONSTONE E* UNA

BRAVA PERSONA!""
"Non dica sciocchezze. E® ovviamente un sadico,”™ dissi i0.
"Da quanto tempo lavori alle poste, tu?”
"Tre settimane.!
"MR. JONSTONE LAVORA ALLE POSTE DA 30 ANNI I
"E questo cosa c"entra?"
"MR. JONSTONE E" UNA BRAVA PERSONA, ho detto!"

Credo che il poveretto avesse voglia di uccidermi, in realta.
Probabilmente lui e Jonstone andavano a letto insieme.
"Va bene,' dissi, '"Jonstone € una brava persona. Lasci perdere questa
fottuta storia.” Pori me ne andai e i1l giorno dopo mi presi una
vacanza. Non pagata, naturalmente.

4.

Quando mi rivide, alle 5 del mattino, due giorni dopo, Jonstone si
giro sulla sedia e aveva la faccia e la camicia dello stesso colore.
Ma non disse niente. A me non importava. Ero stato alzato fino alle 2
di mattina a bere e a scopare con Betty. Mi appoggiai all"indietro e
chiusi gli occhi.
Alle 7 del mattino Jonstone si giro di nuovo sulla sedia. Aveva gia
assegnato il lavoro a tutti 1 supplenti o li aveva mandati in altri

uffici dove mancava personale.
"E" tutto, Chinaski . Non cTe niente per te, oggi."
Mi guardava fisso. Cazzo, non me ne fregava niente. Volevo solo
tornare a letto e dormire un po~.
"0.K., Stone," dissi. | postini lI"avevano soprannominato Stone, ma 10
ero I*unico che lo chiamava cosi in faccia.
Uscii fuori, i1l vecchio catorcio si mise In moto, e dopo un po”™ ero
di nuovo a letto con Betty.
"Oh, Hank! Che bello!"
"Certo, piccola!" Glielo appoggiai al culo caldo e 45 secondi dopo
dormivo come un sasso.
5.

Ma la mattina dopo, Stone riattacco:



"E" tutto, Chinaski. Non cTe niente per te oggi."
Ando avanti cosi per una settimana. Me ne stavo la seduto tutte le
mattine dalle 5 alle 7 e non prendevo un soldo. Il mio nome era stato
cancellato perfino dal giro notturno di raccolta.
Poi Bobby Hansen, uno dei supplenti piu anziani, nel senso di
anzianita di servizio, mi disse: "L"ha fatto anche con me, una volta.

Ha cercato di prendermi per fame."
"Non me ne frega niente. 1o il culo non glielo lecco. Mi licenzio o
muoio di fame, piuttosto, qualunque cosa."

"Non €& necessario. Presentati alla Prell Station, di sera. Di" al
capo che non ti danno lavoro e ti fara star 11 per gli espressi.”

""Posso farlo? Senza infrangere qualche regolamento?"
"Certo. Mi pagavano ogni due settimane."
"Grazie, Bobby."
6.

Non ricordo piu a che ora si cominciava. Alle 6 o alle 7 del
pomeriggio. Qualcosa del genere.
Bisognava solo star i con una manciata di lettere, prendere una
cartina stradale e studiare il percorso. Era facile. Gli autisti ci
mettevano molto piu del necessario a studiare il percorso e io stavo
al gioco. Partivo insieme agli altri e tornavo indietro iInsieme a
tutti gli altri.
Poi si faceva un altro giro. C"era tempo per starsene un po" al bar,
per leggere i1 giornali, per sentirsi umani. C"era perfino tempo per
mangiare. Quando volevo un giorno di vacanza, me lo prendevo. Lungo
uno deil percorsi c"era una ragazzona giovane che cambiava vestito
tutte le sere. Faceva la sarta, faceva vestiti sexy e camicie da
notte e li iIndossava, anche. Verso le undici salivo su per quelle
scale ripide, suonavo il campanello e le consegnavo l%espresso. Lei
faceva un®esclamazione di sorpresa, tipo:
"*000000000000hhhhhhhHHHHHHHHHT*" ; mi veniva vicino, molto vicino, mi
teneva 11 mentre leggeva I"espresso, e poi diceva:'"000000o0000h,

buonanotte, GRAZIE!™
"Si, signora,” dicevo 10, trottando via con un uccello grosso come
una casa.
Ma non poteva durare. Dopo circa una settimana e mezzo di liberta
arrivo per posta:
"Egregio Mr. Chinaski:
Si presenti immediatamente in Oakford Station.
In caso contrario incorrera nei provvedimenti
disciplinari previsti 0 sara passibile di licenziamento.
A. E. Jonstone, Dir., Oakford Station”

Ricominciava la via crucis.



7.

"Chinaski! Percorso 5391
Il piu duro di tutti. Caseggiati con le casette coi nomi
semicancellati o addirittura inesistenti, sotto minuscole lampadine
in atri oscuri. Vecchie iIn piedi nell*atrio, su e giu per le strade,
sempre con la stessa domanda, come se fossero una sola persona con

una sola voce:
"Postino, cTe posta per me?"
E ti veniva di gridare: "Signora, come cazzo faccio a sapere chi €
lei o] chi sono io o] chi sono gli altri?”

E 1l sudore che colava, e 1o stravolgimento della sbronza,
I"impossibilitd degli orari, e Jonstone la dentro con la sua camicia
rossa, che lo sapeva, che si divertiva, che fingeva di farlo per
tener bassi i1 costi. Ma tutti sapevano perché lo faceva, invece. Oh,
che brava persona era Mr. Jonstone!
La gente. La gente. E i cani.
Fatemi raccontare dei cani. Era una di quelle giornate da 40 gradi
all*ombra e 1o correvo, tutto sudato, frenetico, stravolto, con la
nausea. Mi fermai in un piccolo caseggiato con la cassetta di sotto,
sul marciapiede. La aprii con la mia chiave. C"era un silenzio
totale. Poi qualcosa mi si infilo tra le palle e i1l culo. Si mosse.
Guardai e vidi un pastore tedesco, adulto, col muso che mi frugava
tra le chiappe. Bastava che chiudesse quelle mascelle e addio palle.
Decisi che per quel giorno quella gente non avrebbe ricevuto la
posta, e forse mai piu. Cristo, voglio dire, si dava da fare, con
quel muso, 1a dentro! SNIFF! SNIFF! SNIFF!
Rimisi la posta nella borsa di cuoio, e poi feci mezzo passo avanti,
piano, molto piano. Il naso mi segui. Feci un altro mezzo passo con
I"altro piede. 1l naso mi segui. Poi feci un passo intero, sempre
piano, molto piano. Poi un altro ancora. E mi fermai. Il naso non
c"era piu. E il cane stava I1 fermo e mi guardava. Forse non gli era
mai capitato di annusare roba come quella e non sapeva cosa fare.
Mi allontanai piano piano.

8.

C"era un altro pastore tedesco. Era estate, faceva molto caldo, e lui
BALZO® fuori da un cortile e SPICCO" UN GRAN SALTO. Sentii 1o
schiocco delle mascelle, a pochi centimetri dalla vena giugulare.
"OH GESU"!I" urlai, "OH GESU® CRISTO! ALL" ASSASSINO! ALL" ASSASSINO!
AIUTO! ALL* ASSASSINO!™
La bestia si giro e fece un altro balzo. Gli centrai la testa a
mezz"aria con Hla sacca della posta, con lettere e riviste che
volavano dappertutto. Stava per spiccare un altro salto quando



arrivarono due tizi, 1 padroni, e lo fermarono. Poi, col cane che mi
guardava ringhiando, mi chinai e raccolsi le lettere e le riviste che
avrei dovuto smistare da capo sulla veranda della casa dopo.
"Voi due figli di puttana siete matti,” dissi a queir tizi, "il vostro
cane € un assassino. Sbarazzatevene oppure tenetelo lontano dalla
gentel™

Li avrel presi a cazzotti tutt"e due ma c"era quel cane che ringhiava
e dava strattoni al collare in mezzo a loro. Mi fermai sulla veranda
della casa dopo e cominciai a smistare Jla posta, carponi.
Come al solito non feci In tempo a mangiare, ma arrivai lo stesso in

ufficio con quaranta minuti di ritardo.
Stone guardo 1"orologio. ""Sel in ritardo di 40 minuti."”
"E tu non sei mai arrivato," gli dissi.
"Questo significa un“ammonizione."
"Lo so, Stone."

Aveva gia il modulo infilato nella macchina per scrivere e si mise
subito a picchiare 1 tasti. Mentre smistavo la posta e preparavo i
ritorni si avvicino e mi sbatté davanti il modulo. Ero stanco di
leggere ammonizioni e sapevo che protestare era inutile, dopo quella
puntata al Federal Building. Presi i1l modulo e lo buttai nel cestino
senza guardarlo.

9.

Ogni percorso aveva le sue trappole e solo 1 postini fissi le
conoscevano. Ogni giorno ce n"era una nuova, e bisognava sempre stare
in guardia, contro assassini, stupratori, cani o altri stramaledetti
lunatici. 1 Tfissi non te li dicevano, 1 loro piccoli segreti. Era
1"unico vantaggio che avevano... oltre a sapere a memoria tutti gli
indirizzi. Erano cazzi acidi per 1 nuovi, specialmente per quelli che
passavano la sera a bere, andavano a letto alle 2, e si alzavano alle
4_30 dopo aver scopato e cantato per tutta la notte e averla passata
liscia, o] quasi.
Un giorno ero per strada e il percorso stava andando bene, anche se
era nuovo, e pensai, Gesu cristo, forse per la prima volta da due
anni a questa parte riusciro a mangiare.
Avevo un tremendo man di testa da sbronza, ma ando bene lo stesso
fino a quando dovetti consegnare un pacchetto di lettere indirizzate
a una chiesa. Sull®indirizzo non c"era i1l numero, solo la via e 1l
nome della chiesa. Salii gli scalini con la testa che martellava. Non
c"era la cassetta delle lettere e non c"era nessuno, la dentro.
C"erano delle candele accese. Acquasantiere in cui Immergere le dita.
E il pulpito vuoto che mi guardava, e tutte quelle statue, rosso e
chiaro, e azzurre e gialle, le finestre chiuse, l"aria del mattino
calda e puzzolente.
Oh Gesu Cristo, pensai.
E usc fuori.



Girai intorno alla chiesa e trovai una scala che scendeva. Entrai da
una porta aperta. Sapete cosa vidi? Una fila di cessi. E docce. Ma
era buio. Le luci erano spente. Come cazzo fanno a pensare che si
possa trovare una cassetta delle lettere al buio? Poi vidi
I"interruttore. Lo alzai e le luci della chiesa si accesero, dentro e
fuori. Andai nella stanza vicina e vidi un sacco di paramenti sparsi

sul tavolo. C era una bottiglia di vino.
Gesu Cristo, pensai, chi altro potrebbe capitare iIn un posto come
questo se non Chinaski?

Presi la bottiglia di vino, buttai giu una bella sorsata, lasciai le
lettere sui paramenti, e tornai indietro verso i1 cessi e le docce.
Spensi le luci, feci una cacata al buio e fumai una sigaretta. Pensai
anche di farmi una doccia ma mi pareva gia di vedere 1 titoli:
POSTINO SORPRESO A BERE IL SANGUE DEL REDENTORE E A FARE LA DOCCIA,
NUDO, IN UNA CHIESA CATTOLICA.
Cosi, dopotutto, non feci in tempo a mangiare, e quando arrivai 1in
uffFicio Jonstone mi sbatté davanti un“ammonizione per il ritardo,
ventitré minuti.
In seguito appresi che la posta indirizzata alla chiesa andava
recapitata alla casa parrocchiale dietro 1"angolo. Ma adesso almeno
so dove andare a cacare e a fTare la doccia iIn caso di bisogno.

10.

Comincio la stagione delle piogge. Quasi tutti i soldi mi andavano
via in alcool e avevo 1 buchi nelle suole delle scarpe e un
impermeabile vecchio e strappato. Quando pioveva forte mi bagnavo
tutto, proprio tutto... perfino le mutande e 1 calzini erano zuppi e
gocciolanti. | postini fissi si davano malati, si davano malati in
tutti gli uffici della citta, e quindi c"era lavoro tutti i giorni,
alla Oakford Station, in tutti gli uffici. Perfino i1 supplenti si
davano malati. lo non mi diedi malato perché ero troppo stanco per
fare una pensata qualsiasi. Quella mattina mi mandarono alla Wently
Station. C"era uno di quei temporali di 5 giorni in cui la pioggia €
una cortina ininterrotta e la citta scazza, tutti scazzano, le fogne
non riescono a inghiottire I"acqua che trabocca sui marciapiedi e in

certe zone anche nei giardini e nelle case.
Mi mandarono alla Wently Station.
"Hanno detto che hanno bisogno di un uomo in gamba,™ mi grido dietro

Stone mentre mi tuffavo in una cortina d"acqua.
La porta si chiuse. Se il motore si avvia, e si avvio, potevo partire
per Wently. Ma non aveva importanza, se la macchina non partiva ti
infilavano su un autobus. Avevo gia 1 piedi tutti fradici.
Il capo di Wently mi mostro un casellario. Era gia strapieno e io
cominciai a infilarci altra posta ailutato da un altro supplente. Non
avevo mai visto un casellario come quello! Doveva essere uno
stramaledetto scherzo. C"erano 12 suddivisioni, nel casellario. Quel



casellario doveva contenere la posta di mezza citta. Ancora non
sapevo che quel percorso andava tutto su per colline ripidissime.

Chiunque I "avesse 1deato doveva essere pazzo.
Smistammo la posta e la preparammo, e proprio quando stavo per
partire arrivo il capo e disse: "Non posso darvi un aiuto per
questa."

"Non importa,™ dissi 0.
Cazzo se importava. Solo in seguito scoprii che i1l capo era culo e
camicia con Jonstone.

Il percorso cominciava dall*ufficio. 1l primo di dodici giri. Uscii
nella cortina d"acqua e sguazzai giu per la collina. Era la parte
povera della citta... case piccole e cortili con le cassette piene di
ragni, cassette appese con un chiodo solo, vecchie che rollavano
sigarette e masticavano tabacco e canticchiavano coil canarini e ti
guardavano, I1"idiota che si era perso nella pioggia.
Le mutande quando si bagnano scivolano giu, giu, giu sulle chiappe
del culo, una fascia bagnata tenuta su dal cavallo deir pantaloni. La
pioggia spandeva [1Tinchiostro degli indirizzi; [le sigarette non
volevano saperne di restare accese. Bisognava continuare a pescare le
riviste nella borsa. Era il primo giro ed ero gia stanco. Le scarpe
erano cosi 1incrostate di fango che sembravano stivali. Ogni tanto
capitavo su un tratto scivoloso e rischiavo di cascare.
Si apri una porta e una vecchia fece la domanda che mi facevano cento
volte al giorno:
"Dov-e il postino, oggi?"
"Signora, LA PREGO, come vuole che faccia a saperlo? Come cazzo
faccio a saperlo? 1o sono qui e lui e da qualche altra parte.”

"Oh, ma lo sa che lei e proprio un tipaccio!™
"Un tipaccio?"
IIS‘I-II

Scoppiai a ridere e le misi In mano una busta voluminosa zuppa
d*acqua, poi continuai il giro. Forse in cima alle colline sara
meglio, pensai.
Un"altra vecchia, per essere gentile, mi chiese: "Non vuole entrare
un momento e bere una tazza di té e asciugarsi un po°?"
"Signora, ma si rende conto che non abbiamo tempo nemmeno di tirarci
su le mutande?"
"Le mutande?"
"Si, LE MUTANDE!"™ 1le urlai in faccia e uscii nella parete d"acqua.
Finii il primo giro. Mi ci volle su per giu un“ora. Ancora undici
giri, che voleva dire ancora undici ore. Impossibile, pensai. Devono
avermi dato il piu duro per primo.
Sulla collina era peggio perché bisognava trascinarsi iIn salita.
Mezzogiorno arrivo e se ne ando. Senza mangiare. Ero al quarto o
quinto giro. Perfino iIn una giornata buona quel percorso sarebbe
stato impossibile. Cosi era tanto impossibile che era impossibile
addirittura pensarci.
Alla fine ero cosi bagnato che credevo di annegare. Trovai una



veranda che lasciava passare poca acqua e mi fermail un po”" e riuscii
perfino ad accendere una sigaretta. Feci 3 o 4 tiri poil sentii la

voce di una vecchietta dietro di me:
"Postino! Postino!™
"SI, signora?" dissi.
LA POSTA Sl STA BAGNANDO!"*

Guardail giu verso la borsa ed era vero, l1"avevo lasciata aperta. Un
paio di gocce erano cadute dentro da un buco nel tetto della veranda.
Me ne andai. Adesso basta, pensai, solo un idiota sopporterebbe
quello che sto sopportando 1o. Adesso cerco un telefono e gli dico di
venire a prendersi la loro posta perché io mi licenzio. Jonstone ha
vinto.

Nell“istante in cui decisi di licenziarmi cominciai a sentirmi molto
meglio. Attraverso la cortina di pioggia, in fondo alla discesa, vidi
una costruzione che sembrava un posto col telefono. Ero a meta della
discesa. Quando arrivail in fondo vidi che era un piccolo caffé. C"era
il riscaldamento acceso. Bene, merda, pensai, tanto vale che mi
asciughi. Mi tolsi ITimpermeabile e il berretto, buttai la borsa sul
pavimento e ordinai una tazza di caffeé.
Era un caffé molto nero. Fatto coi fondi di un altro caffé. 11
peggior caffé che avessi mai assaggiato, ma era caldo. Ne bevvi 3
tazze e restai la seduto un “ora, fino a quando fui bene asciutto.
Poi guardai fuori: aveva smesso di piovere! Uscil e ripartil su per
la salita e ricominciai a distribuire la posta. Me la presi comoda e
finii1 1l percorso. Al dodicesimo giro camminavo nel crepuscolo.

Arrivai all“ufficio che era buio.
L*entrata del personale era chiusa.
Bussai alla porta di lamiera.
Arrivo un ragazzotto bello caldo e apri la porta.
"Perché cazzo ci hai messo tanto?" mi urlo.

Andai al casellario e buttai per terra la borsa bagnata piena di
ritorni, errori e posta raccolta. Poi presi la chiave e la buttai

contro il casellario. Me ne fregai. Lui mi guardava.
Lo guardai.
"Ragazzo, se osi dire anche una sola parola, se fai anche solo uno
starnuto, com®é vero Dio, ti ammazzo!"
1 ragazzo non disse niente. Timbrai il cartellino.

La mattina dopo aspettai che Jonstone si girasse sulla sua sedia e
dicesse qualcosa. Lui Tfece come se niente fosse. Aveva smesso di
piovere e 1 Fissi erano guariti. Stone mandd a casa 3 supplenti senza
paga, uno ero 10. Lo amai, in quel momento.
Andai a casa e lo appoggiai al culo caldo di Betty.

11.

Ma poi ricomincio a piovere. Stone mi mando a fare un giro che si
chiamava raccolta della domenica, e se pensate che fosse roba di



chiesa, vi sbagliate. Bisognava andare allo West Garage a prendere un
furgone e un foglio di istruzioni. Sul foglio c"era scritto in quali
vie bisognava andare, a che ora, e come si faceva ad arrivare alla
cassetta dopo. Tipo 2.32, Beecher e Avalon, S3 D2 (che significava
tre isolati a sinistra e due a destra) 2.35, e veniva da chiedersi
come si faceva a vuotare una cassetta, poi andar giu per 5 isolati in
3 minuti e vuotare untaltra cassetta. Certe volte ci volevano 3
minuti solo per vuotare una di quelle cassette della domenica. E le
indicazioni erano sbagliate. Capitava che prendessero un viale per
una Vvia e una via per un viale. Non sapevo mai dov“ero.
Era una di quelle piogge continue, non forti, ma iIncessanti. La zona
era nuova per me, ma almeno c"era abbastanza Hluce per leggere le
istruzioni. Poi pero comincio a far buio e diventd sempre piu
difficile leggere (alla luce del cruscotto) e trovare le caselle. Poi
le strade cominciarono ad allagarsi e avevo gia infilato parecchie
volte i piedi in pozzanghere alte fino alla caviglia.
Poi la luce del cruscotto si spense. Non potevo piu leggere le
istruzioni. Non avevo idea di dove fossi. Senza quelle istruzioni ero
come sperduto nel deserto. Ma la fortuna non mi aveva abbandonato del
tutto... non ancora. Avevo due scatole di fiammiferi, e prima di
passare per la cassetta dopo, accendevo un Tfiammifero, leggevo le
istruzioni e andavo. Per una volta ero riuscito a farla in barba al
Destino Avverso, a quel Jonstone lassu in cielo, che guardava giu,

che mi spiava.
Poi voltai I"angolo, saltai giu per vuotare la cassetta e quando
tornai indietro le istruzioni erano SPARITE!

Jonstone lassu in Cielo, abbi Pieta! Mi ero perduto nel buio e nella
pioggia. Possibile che fossi davvero idiota, dopotutto? Ero 10 che
andavo a cercarmele, le rogne? Possibile. Era possibile che fossi
davvero subnormale, che per me fosse gia una fortuna riuscire a
sopravvivere.

Le istruzioni erano attaccate al cruscotto. Pensai che fossero volate
fuori dal furgone all“ultima svolta brusca. Scesi dal furgone con i
pantaloni arrotolati alle ginocchia e cominciai a guadare I"acqua
alta 30 centimetri. Era buio. Non le trovero mai, le stramaledette
istruzioni! Continuai a camminare, accendendo fiammiferi... ma
niente, niente. Le aveva portate via I17acqua. Arrivato all"angolo
ebbi 1l buon senso di guardare da che parte tirava la corrente e
seguirla. Vidi un oggetto galleggiare sull®acqua, accesi un
fiammifero, ed eccole li. Le istruzioni. Impossibile! Le avrei
baciate. Tornai a guado fino al furgone, salii, tirai giu le gambe
dei pantaloni e attaccai quelle istruzioni al cruscotto. Naturalmente
ormai ero in ritardo, ma almeno ero riuscito a ritrovare quelle
stramaledette 1istruzioni. Non mi ero perduto nei meandri di
Nonsodove. Non sarei stato costretto a suonare un campanello e a
chiedere a qualcuno come fare a tornare al garage delle poste.
Mi sembrava gia di sentirlo, 1l figlio di puttana nel suo soggiorno
caldo:



"Bene, bene. Lei e un impiegato delle poste, eh? E non riesce a
trovare la strada per tornare al suo garage, eh?"
Continual a guidare, accendendo un fiammifero dopo I"altro, saltando
nei gorghi d"acqua e svuotando una cassetta dopo I"altra. Ero stanco
e bagnato e stravolto dalla sbronza della sera prima, ma d-altra
parte ero sempre stanco e stravolto e ormai ero abituato alla
stanchezza e allo stravolgimento come alla pioggia. Continual a
pensare a un bagno caldo e alle belle gambe di Betty, e, tanto per
non crollare, immaginavo di star seduto in una bella poltrona, con un
bicchiere pieno in mano, il cane che scodinzolava, 10 che gli
carezzavo la testa.
Ma era una visione remota. Le fTermate sulle istruzioni sembravano
infinite e quando arrivai In fondo al foglio trovai scritto "Voltare"
e cosi voltai e manco a dirlo sul retro c"era un"altra lista di
fermate.

Con I17ultimo fiammifero feci 1“ultima fermata, depositai la posta
all“ufficio iIndicato, ed era tanta, e poi tornai indietro, allo West
Garage. Era all"estremita ovest della citta e laggiu il terreno era
molto piatto, la rete di fognature non riusciva a contenere tutta
I"acqua, e tutte le volte che pioveva un po" c"era quella che
chiamavano un*® "alluvione™. Era il termine giusto.
Man mano che avanzavo col furgone l"acqua si faceva sempre piu alta.
Vidi macchine ferme e abbandonate dappertutto. Peccato. 1o volevo
solo arrivare il piu presto possibile a quella poltrona e al
bicchiere di scotch e guardare i1l culo di Betty ballonzolare per la
stanza. Pol a uno stop incontrai Tom Moto, un altro deir supplenti di
Jonstone.

"Da che parte vai?" chiese Moto.
Mi hanno insegnato che la distanza piu breve fra 2 punti & una linea
retta,” gli risposi.
"Non in questo caso,”™ disse lui. "La conosco, quella zona. E" un vero
e proprio lago, laggiu.”
"Balle,”™ dissi, "ci vuol solo un po® di fegato. Hai un fiammifero?"
Accesi e lo lasciai allo stop.
Arrivo, Betty, piccola mial
Gia.

L*acqua si TFfaceva sempre piu alta, ma anche i furgoni delle poste
sono alti. Presi la scorciatoia attraverso il quartiere residenziale,
a tutta birra, e I"acqua si alzo tutt"intorno. Continuava a piovere,
forte. Non c"erano macchine 11n giro. Ero [17unico oggetto 1in
movimento.

Betty, piccola mia. Gia.
Un tizio dalla veranda di una casa fece una risata e urlo: "IL
SERVIZIO POSTALE NON Sl FERMA MAII"™
Bestemmiai e gli feci le corna.

Mi accorsi che 1"acqua era entrata nella macchina e
giravavorticosamente intorno alle mie scarpe, ma continuai a guidare.
Ancora 3 isolati!



Poi il furgone si fermo.
Oh. Oh. Merda.
Restai i ad armeggiare con l"accensione. Il motore si accese, poi si
spense di nuovo. E non si accese piu. Restai l1 a guardare I1"acqua.
Doveva essere alta almeno 60 centimetri. Che cosa dovevo fare? Restar

(N fermo fino all"arrivo di una squadra di S0CCOorso?
Che cosa diceva il manuale delle Poste? E dov®"era? Non avevo mai
conosciuto nessuno che I "avesse visto.
Balle.

Chiusi il furgone, mi misi in tasca le chiavi, scesi nell® acqua che
mi arrivava quasi alla vita e mi avviaili a guado verso lo West Garage.
Pioveva ancora. All"improvviso lI"acqua si alzo di altri 10 o 12
centimetri. Prima ero su un prato e adesso ero sceso sul marciapiede.
1 furgone era parcheggiato sul prato di qualcuno.
Per un attimo pensal che avrei fatto prima a nuotare, pol pensail, no,
sareil sembrato ridicolo. Arrivai al garage e andai a consegnare le
chiavi. Ero 11, piu bagnato del bagnato, e I"impiegato mi guardo.
Gli gettai le chiavi del furgone e quelle dell"accensione.
Poi scrissi su un pezzo di carta: 3435 Mountview Place.
"1l tuo furgone ¢é a questo indirizzo. Vai a prenderlo.”
"Vuoi dire che 1" hai lasciato laggiu?"
"Voglio dire che 1"ho proprio lasciato laggiu.”
MiI avvicinai, timbrai i1l cartellino, poi mi spogliai, restai 1In
mutande e mi misi davanti al radiatore. Appesi 1 vestiti sopra il
radiatore. Poi guardai in fondo alla stanza e la, vicino a un altro

radiatore, c era Tom Moto, anche lui in mutande.
Scoppiammo a ridere.
"Tempo di merda, eh?" disse lui.
"Incredibile."

"Credi che sia stato Stone?"
""Cazzo, si! E" lui che fa pioverel™
"Ti si e fermato il furgone?"
"gia,"” dissi.
"Anche a me."
"Senti, bello,”™ dissi, "la mia macchina ha 12 anni. La tua € nuova.
Di certo la mia non si muovera. Me la daresti una spinta per metterla
in moto?"
nOLK_ "

Ci vestimmo e uscimmo. Moto aveva comprato una macchina nuova circa 3
settimane prima. Aspettai che mettesse iIn moto. Niente. Oh Cristo,

pensai.

L"acqua era gia sul pavimento.
Moto scese dalla macchina.
"Niente da fare. Non va."

Provai a mettere in moto la mia, senza sperarci molto. Sentii
qualcosa nella batteria, una scintilla, anche se debole. Diedi gas,
ci riprovai. Si accese. Diedi gas come un matto. VITTORIA! Scaldai il
motore per bene. Poi feci marcia indietro e cominciai a spingere la



macchina nuova di Moto. La spinsi per un paio di chilometri. Niente
da fare. Non faceva nemmeno una scoreggia. Lo spinsi in garage, ce lo
lasciai, Tfeci un bel giro per tenermi lontano dalle strade
alluvionate e riuscii a tornare dal culo di Betty.

12.

Il postino preferito di Stone era Matthew Battles. Battles non aveva
mai nemmeno una piega sulla camicia. In effetti aveva sempre addosso
roba nuova, che sembrava nuova. Le scarpe, le camicie, 1 pantaloni,
il berretto. Aveva sempre le scarpe luccicanti e sembrava che 1 suoi
vestiti non fossero stati lavati nemmeno una volta. Quando su una
camicia o su un paio di pantaloni c"era una macchiolina, li buttava
via.

Quando passava Matthew Stone diceva:
"Ah, ecco un vero postino!™
E diceva sul serio, Stone! Aveva una luce da innamorato negli occhi,
praticamente.

E Matthew se ne stava Ii davanti al suo casellario, dritto e
immacolato, lustro e fresco <come wuna rosa, con Qle scarpe
trionfalmente Hluccicanti, e iInfilava le lettere nel casellario con
gioia.

"Tu s1 che seil un vero postino, Matthew!"™ "Grazie, Mr. Jonstone!"™ Una

mattina alle 5 entrai in ufficio e mi sedetti ad aspettare dietro
Stone. Sembrava un po" loffio sotto la camicia rossa. Moto era Ii
vicino a me. Mi disse: "leri hanno arrestato
Matthew.'"Arrestato?'"'Si, per furto. Apriva le lettere del Nekalaya
Temple e prendeva 1 soldi. Dopo 15 anni di servizio.""E come hanno
fatto a beccarlo?'"'Le vecchie. Queste vecchie mandavano lettere piene
di soldi al Nekalaya da anni e non ricevevano mai risposte,
ringraziamenti o altro. Nekalaya [1"ha detto alla direzione e la
direzione ha cominciato a tener d"occhio Matthew. ""'Senza
scherzi?"""Senza scherzi. L"hanno preso in pieno giorno."Mi appoggiai
allo schienale. Nekalaya aveva costruito quel grosso tempio e I"aveva
dipinto di un verdolino vomitevole, credo che gli ricordasse i
dollari, e aveva 30 o 40 dipendenti che non facevano altro che aprire
buste, tirar Tfuori assegni e contanti, registrare il totale, il
mittente, la data di arrivo eccetera. Altri invece si davano da fare
a spedir libri e opuscoli scritti da Nekalaya, e c"era la sua foto
alla parete, una grande foto di N. in abiti talari con la barba, e un
ritratto di N., anche quello molto grande, nell“ufficio, che teneva
d*occhio gli impiegati. Nekalaya sosteneva che una volta, camminando
nel deserto, aveva iIncontrato Gesu Cristo e Gesu Cristo gli aveva
detto tutto. Si erano seduti iInsieme su un masso e G. C. gli aveva
detto tutto. Adesso trasmetteva i1 segreti di Gesu Cristo a quelli che
potevano permetterseli. Teneva anche una funzione ogni domenica. |
suoil aiutanti, che erano anche suoi segretari, andavano e venivano



timbrando 1l cartellino. Immaginatevi un po®, Matthew che cercava di
fregare Nekalaya che aveva iIncontrato Cristo nel deserto! "L"hanno
detto a Stone?" chiesi. '"Vuoi scherzare?'Restammo 11 su per giu
un“ora. Misero un supplente al posto di Matthew. Gli altri supplenti
ricevettero le loro istruzioni. lo restai seduto li1 dietro a Stone.
Poi mi alzai e andai alla sua scrivania. "Mr. Jonstone?" "Si,
Chinaski?" "Dov"e Matthew, oggi? Malato?" La testa di Stone cadde sul
petto. Guardo il foglio che teneva in mano e fece finta di continuare
a leggere. Tornai indietro a mi sedetti. Alle 7 Stone si volto."Non
c"e niente per te oggi, Chinaski. "Mi alzai e andai alla porta. Mi
fermai sulla porta. "Arrivederci, Mr. Jonstone. Buona giornata. "Non
rispose. Andai al negozio di liquori e comprai mezza pinta di Grandad
per colazione.

13.

La gente diceva sempre le stesse cose, In qualunque posto andassi a
distribuire la posta sentivo sempre le stesse cose, In continuazione.

"E" in ritardo, oggi!”
"Dov-e il postino solito?"
"Postino! Postino! Questa non e per mel™

Le strade erano piene di gente stupida e malata di testa. Avevano
quasi tutti una bella casa e pareva che non lavorassero, e veniva da
chiedersi come facessero. C"era un tizio che non voleva che gli
mettessi la posta nella cassetta. Si metteva in mezzo al viale e mi
guardava arrivare da 2 o 3 isolati di distanza e stava 11 con la mano
alzata.

Chiesi agli altri che avevano avuto quel percorso:
"Che cos"ha quel tizio che sta sempre iIn mezzo al viale con la mano
alzata?"

"Quale tizio che sta sempre con la mano alzata in mezzo al viale?”
Anche loro dicevano sempre le stesse cose.
Un giorno che mi avevano assegnato quel percorso vidi 1°uomo-con-la-
mano-alzata a un isolato di distanza. Stava parlando con un vicino,
si guardo alle spalle, vide che ero a piu di un isolato di distanza e
penso di avere i1l tempo di tornare indietro prima del mio arrivo.
Credo di non aver mai lavorato tanto in fretta, tutto gambe e
braccia, senza mai fermarmi, I"avreil fregato. La lettera era gia meta
dentro la fessura della sua cassetta quando si voltdo e mi vide.

""OH NO NO NOTI™ grido, ""NON LA METTA NELLA CASSETTAI"
Arrivo di corsa verso di me. Vidi solo la polvere che sollevava.
Stava facendo i cento metri in 9 secondi e 2.

Gli misi iIn mano la lettera. Lo guardai. La apri, attraverso la
veranda, apri la porta ed entro In casa. Aspetto ancora che qualcuno
mi dica che cosa significa tutto questo.

14.



Avevo un nuovo percorso. Stone mi asseghava sempre percorsi duri, ma
ogni tanto, per forza di cose, era costretto a darmene qualcuno
decente. Il percorso 511 stava andando abbastanza bene, e gia stavo
pensando a mangiare, a quella colazione che non riuscivo mai a fare.
Era un quartiere residenziale medio. Niente caseggiati. Solo case,
una dopo I altra, coil giardini ben tenuti. Ma era un percorso nuovo,
e 10 camminavo e iIntanto continuavo a chiedermi dov~era la trappola.

Perfino il tempo era bello.
Dio mio, pensai, questa € la volta che ce la faro! Mangero e poi via,
di  nuovo al lavoro! Finalmente la vita era sopportabile.

Quella gente non teneva nemmeno cani. Nessuno stava fuori dalla porta
ad aspettare la posta. Non sentivo una voce umana da ore. Forse avevo
raggiunto la maturita postale, qualunque cosa fosse. Continuai a
camminare, efficiente, quasi impegnato.
Ricordail uno dei postini vecchi che mi diceva con la mano sul cuore:
"Chinaski, un giorno o I"altro ti becchera, qui, guarda, proprio
qui!tr

"L®infarto?"

"L*amore per il tuo lavoro. Vedrai. Ti sentirai orgoglioso del tuo
lavoro."

"Ballel™
Ma quell*uomo aveva ragione.
Pensai a lui camminando.

Dovevo consegnare una raccomandata con ricevuta di ritorno.
Andai alla porta e suonai il campanello. Si apri uno sportello nella

porta. Non vedevo la faccia dietro lo sportello.
""Raccomandata!"’

"Indietro!” disse una voce di donna. "Indietro! Voglio vederti in
faccial™

Ecco, pensait, ci siamo, unaltra pazza.

"Senta, signora, non €& necessario che mi veda in faccia. Lascero
1"avviso nella cassetta e verra lei a ritirare la lettera all“ufficio
postale. Porti un documento d"identita."
Misi 1 avviso nella cassetta e feci per scendere gli scalini della
veranda.

La porta si apri e lei corse fuori. Aveva addosso una di quelle
vestaglie trasparenti e non portava il reggiseno. Solo un paio di
mutandine azzurre. Aveva i1 capelli spettinati, a ciocche ritte sulla
testa come se stessero cercando di scappar via. Doveva avere una
crema in faccia, sotto gli occhi, per lo piu. Aveva la pelle bianca
come se non avesse mai visto 1l sole e un colorito malsano. Teneva la
bocca aperta. Portava un velo di rossetto e aveva un sacco di ciccia

nei punti...
Vidi tutto questo mentre lei mi correva incontro. Stavo rimettendo la
raccomandata nella borsa.
urlo: "Mi dia quella letteral™
"Dissi: 'Signora, dovra venire..."

Afferro la lettera e corse alla porta, la apri e spari dentro casa.



Porco mondo! Non potevo tornare indietro senza la raccomandata o la
firma! Bisognhava perfino firmare alla partenza e al ritorno, con

quelle lettere.
Y"EHITT

Le corsi dietro e infilai 1l piede nella porta appena in tempo.
"EHI! PORCO MONDO ™
"Vada vial Vada vial Lel e un malintenzionato!"

"Senta, signora! Cerchi di capire! Deve Tfirmare 1la ricevutal
Altrimenti non posso lasciarle la letteral! Lei sta derubando le poste

degli Stati Uniti!™
""Se ne vadal Malintenzionato!"
Mi appoggiai alla porta con tutto il peso e spinsi. Era buio la
dentro. Le tapparelle erano tutte abbassate.

“"LEI' NON HA DIRITTO DI ENTRARE IN CASA MIA! SE NE VADA!"
"E ler non ha diritto di derubare le poste! Mi dia la lettera, oppure
firmi la ricevuta. Poi me ne andro."
"Va bene! Va bene! Firmero."
Le feci vedere dove doveva firmare e le diedi una penna. Le guardai
il seno e 1l resto e pensai, peccato che sia matta da legare,
peccato, peccato.
Mi restitui la penna e la ricevuta firmata... uno scarabocchio. Apri
la lettera, comincio a leggere mentre 10 mi voltavo per andarmene.
Poi me la trovai davanti, era tra me e la porta, con le braccia

spalancate. La lettera era per terra.
"Bruto! Bruto! Vuoi violentarmi!™
""Senta, signora, mi faccia passare."
"TE LO Si LEGGE IN FACCIA CHE SEI UN BRUTO!™
"Lo so gia. E adesso mi lasci uscire.”

Cercai di spostarla di lato con una mano. Mi graffio una guancia, un
bel graffio. Lasciail cadere la borsa, persi il berretto, e mentre mi
stavo tamponando il sangue con un fazzoletto lei attacco I"altra

guancia.
"BRUTTA PUTTANA! SI1 PUO" SAPERE CHE CAZZO TI SElI MESSA IN TESTA?"
"Visto? Visto? Sei un bruto!™

Mi stava addosso. Le afferrai le chiappe del culo e misi la bocca
sulla sua. Sentivo quei seni contro il petto, mi stava tutta addosso.

Butto indietro la testa, per scostarsi. ..
"Bruto! Bruto! Vuoi violentarmi!"
Abbassar la testa e 1le presi iIn bocca una tetta, pol passal
all altra.

"Ailuto! Aiuto! Mi violentano!™

Aveva ragione. Le tirai giu le mutande, tirai giu la cerniera dei
pantaloni, glielo misi dentro, poi la trascinai verso il divano.

Cademmo sul divano.
Alzo le gambe in alto.
“"ALUTOI"™ grido.

Sborrai, mi tirai su la lampo, raccolsi la borsa della posta e me ne
andai lasciandola I a fissare assorta il soffitto. ..



Non andair a mangiare ma non riuscii lo stesso a finire i1l percorso in
orario.

""Sei in ritardo di 15 minuti,"” disse Stone.
lo non dissi niente.
"Stone mi guardo. "Dio onnipotente, che cosa ti sei fTatto alla
faccia?" chiese.
"E lei, che cos"ha fatto alla sua?" chiesi 10.
""Che cosa?"
"Niente, niente."
15.

Ero di nuovo stravolto dall®™ alcool, c"era un“altra ondata di
caldo... 40 gradi, da una settimana. Passavo le serate a bere,
sempre, e [la mattina presto c"era Stone e quelle giornate
impossibili.

I ragazzi portavano caschi coloniali e occhialoni, ma 10 no, per me
era sempre lo stesso, col sole e colla pioggia... vestiti stracciati,
e scarpe cosi vecchie che 1 chiodi mi si piantavano nei piedi. Mi
mettevo 1l cartone nelle scarpe. Ma era un sollievo temporaneo...
dopo un po® 1 chiodi ricominciavano a scavarmi 1 calcagni.
Perdevo birra e whiskey, a fontanella, dalle ascelle, e andavo in
giro con quella croce sulle spalle, tiravo fuori riviste, consegnavo

migliaia di lettere, Dbarcollando, col sole che picchiava.
Una donna mi grido dietro:
"POSTINO! POSTINO! QUESTA NON E" PER MET*™

Guardai. Era un isolato piu in giu, in discesa, e 10 ero gia in
ritardo.
"Senta, signora, metta la lettera fuori dalla cassettal! La ritireremo
domani .

"NO!I NO! LA PRENDA ADESSO!"
Sventolava quella lettera nel cielo.
"Signoral™

"VENGA A PRENDERLA! NON E" PER MET"
Oh dio mio.

Misi giu la sacca. Poi presi il berretto e lo buttai sul prato.
Rotolo sulla strada. Lo lasciai li e mi incamminai verso la donna.
Mezzo isolato.
La raggiunsi e le strappai di mano la lettera, mi voltai, tornai
indietro.

Era un volantino pubblicitario! Posta di quarta categoria. L"avviso
di una svendita di articoli di abbigliamento a meta prezzo.
Raccolsi il berretto sulla strada, me lo misi iIn testa. Issai la
sacca sulle spalle, alla sinistra della spina dorsale, ripresi a

camminare. 40 gradi!
Passai davanti a una <casa e una donna mi corse dietro.
"Postino! Postino! Non c e niente per me?"



""Signora, se non le ho messo niente nella cassetta, vuol dire che non

c e niente per lei.”
""Ma deve esserci una lettera per mel™
"Che cosa glielo fa pensare?"
"Mia sorella mi ha telefonato e mi ha detto che mi avrebbe scritto."
"Signora, non ho niente per ler.”
"Ma deve esserci una lettera! Ne sono certa! Sono certa che e la iIn
mezzo."

Tese la mano Verso un mazzetto di lettere.
""NON TOCCHI LA POSTA DEGLI STATI UNITI, SIGNORA! NON C"E" NIENTE PER
LEI oGGI!™
Mi voltai e me ne andail.
"*SONO SICURA CHE C"E" LA MIA LETTERA Li- DENTROI™
Cera untaltra donna sulla veranda di una casa.
"E" in ritardo, oggi."
"SI, signora."”
"Dov-e il postino solito?"
"Ha il cancro. Sta morendo."
"Sta morendo? Di cancro? Harold sta morendo di cancro?"
"Proprio cosi," dissi.
Le diedi la posta.
"BOLLETTE! BOLLETTE! BOLLETTE!" urlo. "POSSIBILE CHE NON MI PORTIATE
MAI ALTRO CHE BOLLETTE?"
ST, signora, solo bollette."
Mi voltai e ripresi a camminare.

Non era colpa mia se usavano il telefono e 1l gas e la luce e
comperavano tutto a credito. Eppure quando gli portavano le bollette
se la prendevano con me... come se gliel"avessi ordinato io, di farsi
mettere 1l telefono, o di comperare la TV da 350 dollari a rate.
La fermata dopo era una casa a due piani, abbastanza nuova, con dieci
o0 dodici appartamenti. La cassetta era sul davanti, sotto il tetto
della veranda. Finalmente un po®" d"ombra. Misi la chiave nella
serratura della cassetta e la aprii.
"SALVE ZI10 SAM! COME ANDIAMO oGGI?"
Urlava, quasi. Non me Il aspettavo, quella voce di uomo alle spalle.
Urlava, e 10 ero nervoso, dopo la bevuta della sera prima. Feci un
salto. Era troppo. Tolsi la chiave dalla cassetta e mi girai. C"era
solo una porta schermata davanti a me. La dentro c"era qualcuno.
Invisibile, a godersi I"aria condizionata.
"Porco mondo!™ gridai, "'non chiamatemi zio Sam! Non sono lo zio Sam!™
"Oh, sei un furbacchione, eh? Per due cents vengo fuori e ti faccio
il culo!™
Presi la borsa e la sbattei per terra. Le lettere e le riviste
volarono dappertutto. Avrei dovuto smistarle di nuovo, dopo. Presi il

berretto e lo sbattei sul cemento.
“"VIENI FUORI? BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA! OH, DIO ONNIPOTENTE, TI
PREGO! VIENI FUORI ! VIENI FUORI, AVANTI, VIENI FUORII™

Volevo ammazzarlo.



Non venne fuori nessuno. Non si sentiva volare una mosca. Guardail la
porta schermata. Niente. Come se l"appartamento fosse vuoto. Per un
attimo pensai di entrare a vedere. Por mi voltai, mi misi 1in
ginocchio e comincial a smistare le lettere e le riviste. Era una
parola, senza casellario. In venti minuti rimisi tutto a posto.
Infilai un paio di lettere nella cassetta, lasciai cadere le riviste
sulla veranda, chiusi la cassetta, diedi un“occhiata alla porta
schermata. Non si sentiva volare una mosca.
Finii 1l giro, e camminando pensavo, adesso quello telefona a
Jonstone e gli dice che I1"ho minacciato. Meglio prepararsi al peggio.

Spalancai la porta e vidi Jonstone seduto alla sua scrivania. Leggeva

qualcosa.

Restai I a guardarlo, in attesa.
Stone alzo gli occhi, poi li riabbasso su qualunque cosa stesse
leggendo.

Continuai a guardarlo, in attesa.
Stone continuo a leggere.
"Be"," dissi alla fine, e allora?"
"Allora che cosa?" Stone alzo la testa.
"LA TELEFONATA! MI DICA DI QUELLA TELEFONATA! NON RESTI LI* A
GUARDARMI COME SE NIENTE FOSSE!""
"Quale telefonata?"
"Non ha ricevuto una telefonata su di me?"
"Una telefonata? Perché, cos"e successo? Che cosa hai combinato? Si
puo sapere, eh?"
"Niente."

Andai a depositare la borsa.

Quel tizio non aveva telefonato. Non certo per fare un"opera buona.
Probabilmente aveva pensato che sarei tornato a pestarlo, se avesse

telefonato.

Passai davanti a Stone, diretto al casellario.
"Che cosa hai combinato, oggi, Chinaski?"
"Niente."

Questa storia lo mando in confusione al punto che si dimentico di
dirmi che ero in ritardo di 30 minuti e di sbattermi davanti
un®ammonizione.

16.

Una mattina stavo sistemando la posta nel casellario vicino a G.G. Lo
chiamavano tutti cosi: G.G. In realta si chiamava George Green. Ma lo
chiamavano G.G. da anni e ormai sembrava proprio un G.G. Faceva il
postino da quando aveva vent"anni e adesso ne aveva quasi settanta.
Non aveva piu voce. Non parlava. Gracchiava. E quando gracchiava, non
diceva molto. Non era simpatico né antipatico. Era Ii e basta. La sua
faccia si era raggrinzita 1in strane rughe e rigonfi di carne



repellente. Non c"era Qluce neir suoil occhi. Era solo un vecchio
indurito che aveva lavorato tutta la vita: G.G. Aveva gli occhi come
pezzetti di argilla opaca lasciati cadere dentro le orbite. Era
meglio non pensare a lui, non guardarlo.
Ma G.G. con tutti quegli anni di anzianita aveva uno dei percorsi
migliori, proprio al confine della zona dei ricchi. In effetti era
giusto chiamarla zona dei ricchi. Le case erano vecchie ma grandi,
quasi tutte a due piani. Vasti giardini col prato rasato e curato da
giardinieri giapponesi. Ci abitavano alcuni attori del cinema. Un
famoso disegnatore di vignette. Uno scrittore di grido. Due ex
governatori. Nessuno rivolgeva mai la parola al postino iIn quella
zona. Non si vedeva mai nessuno. Si iIncontrava qualche persona solo
all"inizio del percorso, dove c"erano case meno lussuose, e 11
c"erano anche 1 bambini che rompevano le scatole. Voglio dire, G.G.
era scapolo. E aveva un fischietto. All"inizio del giro si pilantava
in mezzo al marciapiede dritto come un fuso, tirava Tfuori il
fischietto, un bel Tfischietto grosso, e Tfischiava, sputacchiando in
tutte le direzioni. Questo per far sapere ai bambini che era
arrivato. Portava le caramelle ai bambini. Loro arrivavano di corsa e
lui gli dava le caramelle e iIntanto continuava per la strada. Buon
vecchio G.G.
Avevo scoperto questa storia delle caramelle la prima volta che avevo
fatto quel giro. A Stone non piaceva I"1dea di darmi percorsi facili
ma ogni tanto capitava che non avesse scelta. Cosi stavo camminando

quando arrivo un ragazzino e mi chiese:
"Ehi, dove sono le mie caramelle?”
E 10 dissi: "Quali caramelle, ragazzino!"

E 1l ragazzino disse: '"Le mie caramelle! Voglio le mie caramelle!”
"Senti ragazzino,' dissi, "devi essere Impazzito. Come mail tua madre
ti lascia andare in giro da solo?"
1 ragazzino mi diede un“occhiata strana.

Ma un giorno G.G. si mise nei guai. C"era una ragazzina nuova nel
quartiere. E lui le dette le caramelle. E disse: "Come sei carina,
piccolal Vorrei aver una bambina carina come tel™
La madre ascoltava dalla finestra e corse fuori urlando, accuso G.G.
di aver molestato la bambina. Non conosceva G.G., e cosi quando lo
vide dare le caramelle alla bambina e lo senti pronunciare quella
frase non ci vide piu.
1 buon vecchio G.G. Accusato di molestare i bambini.
Arrivai in ufficio e sentii Stone al telefono che cercava di spiegare
alla madre della bambina che G.G. era un uomo d"onore. G.G. era
seduto davanti al suo schedario, paralizzato.
Quando Stone ebbe Ffinito di parlare e riappese, gli dissi:
"Non dovrebbe neanche ascoltarla quella donna. E® bacata nel
cervello. Meta delle madri d"America, con le loro preziose passerine
e le loro preziose bambine, sono bacate nel cervello. Le dica di
andare a farsi fottere. G.G. non riesce nemmeno a rizzarlo, lei lo sa



benissimo."

Stone scosse la testa. "No, gli utenti sono pericolosi! Questa storia
e una bomba innescatal!"
Non riusciva a trovare altro da dire. E io I"avevo gia visto Stone...
darsi da fare e spiegare tutto quello che c"era da spiegare a tutti
gli stronzi che telefonavano. ..
Avevo il casellario vicino a G.G., 1l percorso 501, che non era male.
Dovevo Taticare un bel po" per smistare la posta ma almeno era
possibile, e questo lasciava un margine di speranza.
G.G. conosceva il casellario a memoria, ma non era piu quello di una
volta. Aveva infilato troppe lettere in troppe caselle nel corso
della sua vita... perfino quel suo corpo ormai iInsensibile si
rivoltava, alla fine. Durante la mattinata lo vidi esitare parecchie
volte. Si fermava e barcollava, sembrava in trance, poi sSi riscuoteva
e ricominciava a infilare lettere. Non che quell“uomo mi piacesse
granché. Non aveva avuto una vita iInteressante, e si era dimostrato
un pezzo di merda, piu o meno. Ma tutte le volte che lo vedevo
esitare, provavo una stretta al cuore. Era come un vecchio cavallo
fedele che non potesse piu muoversi. O una vecchia automobile, che un
bel mattino non parte piu.
La posta era tanta e guardando G.G. mi venne un freddo mortale. Forse
per la prima volta in piu di 40 anni di servizio non ce lI"avrebbe
fatta a fTinire per 1la distribuzione del mattino! Per un uomo
orgoglioso del suo lavoro come G.G. poteva essere una tragedia. lo
avevo mancato un sacco di volte la distribuzione del mattino, e avevo
dovuto portare iIn giro 1 sacchi nella mia macchina, ma il mio
atteggiamento era un tantino diverso.
Ebbe untaltra esitazione.
Dio onnipotente, pensai, non se ne accorge nessuno, oltre a me?
MiI guardai intorno, ma nessuno sembrava preoccuparsi di G.G. Tutti
avevano detto, chi prima chi dopo, di essergli affezionati... "G.G. €
un buon diavolo™. Ma adesso il "buon diavolo™ stava andando a fondo e
nessuno sembrava accorgersene. Alla fine c"era piu posta davanti a
G.G. che davanti a me.
Forse posso dargli una mano a sistemare le riviste, pensai. Ma arrivo
un Impiegato che mi mise davanti un altro mucchio di posta. Ero quasi
alla pari con G.G., adesso. Avremmo avuto i1l nostro daffare. Per un
attimo esitai, poil strinsi i denti, allargai le gambe, mi tuffai come
se avessi preso un gran pugno nello stomaco, e attaccai quel mucchio
di lettere.
Sia 10 che G.G. finimmo di smistare la posta, le riviste e la posta
aerea due minuti prima della partenza. Ce I"avremmo fatta. Mi ero
preoccupato per nulla. Poi arrivo Stone. Portava due mazzette di
circolari. Ne diede uno a G.G. e uno a me.
"Anche gqueste," disse. Poi se ne ando.
Stone sapeva benissimo che non saremmo riusciti a smistare anche le
circolari in tempo. Tagliai 1o spago e comincial stancamente a
sistemarle. G.G. restdo Ili seduto a guardare i1l suo mazzetto di



circolari.
Poi mise giu la testa, mise giu la testa sulle braccia, e comincio a

piangere piano.
Non riuscivo a crederci.
Mi guardai intorno.

Gli altri postini non stavano guardando G.G. Stavano tirando giu le
loro lettere, 1le Ilegavano insieme e intanto chiacchieravano e

ridevano.

"Eh1," dissi 10 un paio di volte, "ehi!"
Ma nessuno guardava G.G.
Mi avvicinai a G.G. GIli toccal un braccio: "G.G.," dissi, 'posso fare
qualcosa?"

Fece un gran salto e corse su per le scale fino allo spogliatoio
degli uomini.

Lo guardai allontanarsi. Nessuno sembro accorgersi di niente. Infilai
ancora un po" di lettere nel casellario, poi andai anch®io su per le
scale.

Era 11, con la testa appoggiata alle braccia ripiegate su uno dei
tavoli. Solo che adesso non piangeva in silenzio. Singhiozzava e
gemeva. Aveva 1l corpo scosso dai singhiozzi. Non riusciva a
smettere.

Mi precipitai giu per le scale, passai davanti a tutti 1 postini e

corsi alla scrivania di Stone.
“Ehi, ehi, Stone! Gesu Cristo, Stone!™
"Che cosa cre?" chiese lui.
"G.G. € scoppiato! E a nessuno gliene frega niente. E" di sopra che
piange! Ha bisogno di aiuto!"”
"Chi c'e al suo posto?"

"E chi se ne frega? Le sto dicendo che sta male! Ha bisogno di
aiuto!”

"Devo trovare subito qualcuno che prenda il suo posto!”
Stone si alzo dalla sedia e si mise a girare per la stanza scrutando
I suoi postini come se pensasse di trovarne uno di piu. Poi torno in

fretta alla sua scrivania.
"Senta, Stone, bisogna che qualcuno porti a casa quell®uomo. Mi dica
dove abita e ce lo portero 1o con la macchina... mi trattenga pure le
ore. Poi lo faro i0, il suo fottuto giro."
Stone alzo gli occhi:
"Chi c'e al tuo posto?"
"Oh, al diavolo..."
"VA*® AL TUO POSTO!"™
Poi si mise a parlare al telefono con un altro capufficio: "Pronto,
Eddie? Ascolta, ho bisogno di un uomo, qui..."

Quel giorno non ci sarebbero state caramelle per 1 bambini. Tornai
indietro. Tutti gli altri postini se n“erano andati. Cominciai a
dividere le circolari. Sul casellario di G.G. c"era il mazzetto di
circolari ancora legato con lo spago. Ero di nuovo in ritardo. E
senza mezzi di trasporto. Quando tornai quel pomeriggio Stone mi



sbatté davanti un®"ammonizione.
Non vidi piu G.G. Nessuno seppe mai come fosse finito. E nessuno si

preoccupo0 mai di nominarlo. Il “buon diavolo™. Il postino
coscienzioso. Sacrificato su un mazzetto di circolari di un negozio
locale... con le occasioni: una scatola di detersivo di marca in

regalo con un buono speciale per ogni acquisto sopra i1 3 dollari.

17.

Dopo 3 anni diventai fisso. Questo voleva dire vacanze pagate (ai
supplenti non toccavano) e 40 ore alla settimana con 2 giorni liberi.
A quel punto anche Stone fu costretto a Impiegarmi come aiuto su 5
percorsi diversi. Solo quello dovevo fare... 5 percorsi diversi. Col
tempo avreil imparato bene il casellario piu le scorciatoie e le
trappole di ogni percorso. Sarebbe diventato sempre piu Tacile.
Potevo cominciare a crogiolarmi nell*attesa di giorni migliori.
Ma in un certo senso non ero molto contento. Non che volessi soffrire
a tutti 1 costi, il lavoro era ancora abbastanza duro, ma mancava la

suspense di quand®ero supplente... quando non sapevo cosa cazzo
sarebbe successo un minuto dopo.
Un po- di postini  fissi vennero a stringermi la mano.
"Congratulazioni.”

"SI, dissi 10.

Congratulazioni per che cosa? Non avevo fatto niente. Adesso ero un
membro del club. Ero uno dei ragazzi. Avreil avuto un lavoro sicuro,
per anni, e alla fine avrei potuto optare per un determinato
percorso. Ricevere regali di Natale dalla gente. E quando avrei
telefonato per darmi malato, avrebbero preso qualche povero bastardo
di supplente e gli avrebbero detto: ™"Dov"e il postino, oggi? E® 1in
ritardo. | postino fisso non e mai in ritardo.”
E cosi eccomi postino. Poi misero in giro una circolare che diceva
che non bisognava lasciare berretti e altri oggetti sul casellario.
Quasi tutti 1 ragazzi ci mettevano i1l berretto. Non facevano male a
nessuno e risparmiavano la strada fino allo spogliatoio. E adesso
dopo 3 anni che mettevo il berretto sul casellario mi ordinavano di
non farlo piu.
Be", 10 continuavo ad arrivare in ufficio stravolto dal bere e al
berretto non ci pensavo nemmeno. E cosi il mio berretto era proprio
sopra al casellario, il giorno dopo la circolare.
Stone arrivo di corsa con la sua ammonizione. Diceva che era contro
il regolamento e le regole tenereoggetti sopra i1l casellario. Mi misi
in tasca la lettera di ammonizione e continuali a smistare la mia
posta. Stone se ne stava sulla sua sedia girevole e mi guardava.
Tutti gli altri postini avevano messo il berretto nell"armadietto
dello spogliatoio. Tranne me e un altro... un certo Marty. E Stone
era andato da Marty e gli aveva detto: "Senti, Marty, I"hai letta la
circolare, no? Non devi lasciare il berretto sul casellario.”



"Oh, mi scusi, signore. L"abitudine, sa. Mi scusi.” Marty tiro giu il
berretto dal casellario e corse di sopra a metterlo nell"armadietto.
La mattina dopo mi dimenticai di nuovo della circolare. Stone arrivo
con I"ammonizione.
Diceva che era contro il regolamento lasciare oggetti sopra il
casellario.

Mi misi in tasca I"ammonizione e continuai a infilare lettere nel
casellario.

La mattina dopo, quando entrai in ufficio, vidi che Stone mi stava
guardando. Mi stava guardando con intenzione. Voleva vedere che cosa
avrei fatto del berretto. Lo tenni un po" sulla corda. Poi mi tolsi

il berretto e lo misi sopra il casellario.
Stone arrivo di corsa con I"ammonizione.
Non la lessi. La buttai nel cestino, lasciai il berretto dov'era e
continuail a infilare le lettere nelle caselle.
Sentivo la macchina per scrivere di Stone. 1 tasti avevano un suono
arrabbiato.

Chissa come ha fatto a Imparare a scrivere a macchina? pensal.
Arrivo di corsa. Mi porse unTaltra ammonizione.
Lo guardai .
"Non €& necessario che la legga. So gia cosa dice. Dice che non ho
letto la prima lettera d"ammonizione."
Buttai la seconda lettera di ammonizione nel cestino.
Stone torno di corsa alla sua macchina per scrivere.
Mi tese una terza lettera di ammonizione.
"Senta," dissi, "lo so che cosa dicono queste ammonizioni. La prima

era per il berretto sopra il casellario. La seconda per non aver
letto la prima. E la terza per non aver letto la prima e la seconda."
Lo guardai, poi Hlasciail cadere [1"ammonizione nel cestino senza
leggerla.

"Ora, lo sa che posso buttarle tutte nel cestino a mano a mano che
lei le scrive. Posso continuare per ore, e dopo un po" uno di noi due
comincera a sembrare ridicolo. Veda un po® se 1le conviene.”
Stone tornd alla sua sedia girevole e si sedette. Non ricomincio a
scrivere a macchina. Resto semplicemente seduto a guardarmi.
Il giorno dopo non andai al lavoro. Dormii fino a mezzogiorno. Non
telefonai. Poil andai giu al Federal Building. Gli dissi cosa volevo.
Mi misero davanti alla scrivania di una donna anziana e rinsecchita.
Aveva 1 capelli grigi e un collo sottilissimo che all®improvviso si
piegd a meta. La testa si spostdo in avanti e lei mi guardo al di

sopra degli occhiali.
"Desidera?"

"Voglio licenziarmi."
“"Licenziarsi?"

"SI, licenziarmi."
""Ma lei e fisso?"
"SI, dissi 10.

"Tks, tks, tks, tks, tks, tks, tks,” fece lei, con quelle labbra



secche.

Mi diede i modul i e 10 comincial a riempirli.
"Da quanto tempo lavora alle poste?"
"Tre anni e mezzo."

Tks, tks, tks, tks, tks, tks, tks," fece lei, "tks, tks, tks, tks."
E cosi era fatta. Andai a casa da Betty e stappammo la bottiglia.
Non potevo sapere che due anni dopo sarei tornato a lavorare alle
poste come impiegato e che avrei lavorato come impiegato, appollaiato
su uno sgabello, per quasi 12 anni.



Capitolo 2

1.

Nel frattempo tiravo avanti. Ebbi un lungo periodo di fortuna alle
corse. Cominciai a sentirmi sicuro, alle corse. Rimediavo un po" di
soldi tutti 1 giorni, da 15 a 40 dollari. Bastava non esagerare. Se
non vincevo subito, puntavo un po" di piu, e cosi se il cavallo
vinceva riuscivo a tenermi in attivo. Continuavo ad andare alle
corse, tutti 1 giorni, e vincevo, e facevo segno a Betty che avevo
vinto appena imboccavo il vialetto.

Poi Betty trovo un lavoro, dattilografa, e quando si vive con una
donna e lei trova un lavoro si nota subito la differenza.
Continuavamo a bere tutte le sere e la mattina lei usciva prima di
me, stravolta. Adesso sapeva che cosa si provava. lo mi alzavo verso
le 10.30, facevo colazione con tutto comodo con una tazza di caffé e
un pailo di uova, giocavo col cane, scherzavo con la giovane moglie di
un meccanico che abitava sul retro, andavo a far quattro chiacchiere
con una spogliarellista che abitava di sotto. Verso 1"una ero alle
corse, poi tornavo coi soldi, e andavo col cane fino alla fermata
dell"autobus ad aspettare Betty. Era un bel vivere.

Poi, una sera, Betty, il mio amore, comincio a menarla, al primo
bicchiere.

"Hank, non lo sopporto!"

"Che cosa non sopporti, tesoro?"

"Questa situazione."

""Quale situazione, amore?"

"lo che lavoro e tu che non fai niente tutto il giorno. Tutti 1
vicini pensano che sia 10 a mantenerti.”

""Cazzo, prima ero 1o che lavoravo e tu che non facevi un cazzo tutto
il giorno.”

"E® diverso. Tu sei un uomo, 10 sono una donna."

"Oh, non lo sapevo. Mi pareva che foste proprio voi puttane a menarla
in lungo e in largo con la storia della parita di diritti."”

"Lo so che te la fai con quella palla di burro sul retro, quella che
gira sempre con le tette di fuori.”

"Con le tette di fuori?”

"Si, le TETTE! Quelle tettone da vacca che si ritroval"

"Unmm... Si, € vero, sono due belle tettone."

"Ecco! Vedi?"

"E allora? Che cazzo dovrei dire?"

"Ho degli amici qua dentro. E mi dicono che cosa succede gquando sono
al lavoro!”

"Quelli non sono amici. Sono solo ipocriti ficcanaso."

"E quella puttana qua sotto che fa finta di essere una ballerina.”



"E" una puttana?"

"Si scopa chiunque. Purché abbia 1 uccello.”

"Se1 diventata matta."

"E®" solo che non voglio che tutta quella gente pensi che 10 ti
mantengo. Tutti 1 vicini.”

"Affanculo 1 vicini! Che cosa te ne importa di quello che pensano?
Non te ne e mai Importato niente. E poi, sono io che pago ITaffitto.
Sono 10 che vado a fare la spesa! 1o mi guadagno da vivere alle
corse. 1 tuoi soldi sono tuoi. Non ti e mai andata cosi grassa."
"No, Hank, basta. Non ce la faccio a sopportarlo.”

Mi alzai e le andai vicino.

""Su, dai, tesoro, rilassati! Sei solo un po® stravolta, stasera."
Feci per abbracciarla. Mi respinse.

"0.K., va bene! Porco mondo!" dissi.

Tornair alla mia poltrona, vuotair i1l bicchiere, lo riempii ancora.
"E*finita,” disse lei, "non voglio piu venire a letto con te.”

"Va bene. Tienitela stretta. Non € un granché, sai."

"Vuoi tenere tu la casa oppure preferisci andartene?” mi chiese.
"Tientela pure.”

"E 1l cane?”

"Tientelo pure,' dissi.

"Sentira la tua mancanza.'

"Almeno lur."

Mi alzai, salii in macchina, girai un po" e presi in affitto il primo
appartamento con scritto "AFFITTASI". M1 trasferii quella sera
stessa.

Avevo perso tre donne e un cane.

2.

Prima che potessi rendermi conto di quello che stava succedendo, mi
ritrovai con una texana fra le palle. Vi risparmio i particolari,
come c"eravamo conosciuti, ecc. L"importante € che ci mettemmo
insieme. Leil aveva 23 anni. lo 36.

Aveva lunghi capelli biondi ed era un bel pezzo di carne fresca e
soda. Allora non lo sapevo, ma aveva anche un sacco di soldi. Lei non
beveva, 10 si. | primi tempi ci divertivamo come matti. Andavamo
insieme alle corse. Lei era un gran pezzo di fica, e tutte le volte
che tornavo al mio posto trovavo qualche segaiolo che cercava di
attaccare bottone. Ce n"erano a dozzine. Si avvicinavano senza parere
e cercavano di attaccare bottone. Joyce non faceva niente. Toccava a
me risolvere la situazione, e c"erano solo due cose da fare. O
prendere Joyce e andare a sedersi da un®altra parte o dire al tizio:
"Senti, bello, questa e gia occupata! Adesso arial!"

Ma non ce la facevo a barcamenarmi fra cavalli e segaioli. Continuavo
a perdere. 1 professionisti ci vanno da soli, alle corse. lo lo
sapevo. Ma pensavo: forse 10 ce la faccio, forse sono un uomo



eccezionale. Scoprii che non ero poi cosi eccezionale. Perdevo i
soldi con la stessa facilita di tutti gli altri.

Poi Joyce mi chiese di sposarla.

Che cazzo, pensai i0, perché no? Tanto ormal ero cotto.

La portai in macchina a Las Vegas per un matrimonio a buon mercato,
poi tornammo indietro.

Vendetti la macchina per dieci dollari e prima che riuscissi a capire
che cosa stava succedendo mi ritrovai su un autobus diretto In Texas
e quando arrivammo avevo solo 75 cents in tasca. Era una cittadina
piccolissima, gli abitanti non arrivavano a 2000, credo. Quella
cittadina era stata scelta dagli esperti, in un articolo diffuso su
scala nazionale, come I ultima cittadina degli Stati Uniti che 1l
nemico avrebbe scelto come bersaglio per una bomba atomica. Adesso
capivo perché.

E intanto, senza saperlo, mi stavo preparando la strada per il
rientro alle poste. Porco mondo.

Joyce aveva una casetta in quella cittadina, e passavamo i1l tempo a
scopare e a mangiare e a non far niente. Mi nutriva bene, mi metteva
all"ingrasso, e poi mi consumava, Non ne aveva mai abbastanza. Joyce,
mia moglie, era una ninfomane.

Facevo qualche passeggiatina per la citta, da solo, per togliermela
un po" di torno, coi segni dei morsi sul petto, sul collo e sulle
spalle, e anche in un altro posto che mi preoccupava molto e mi
faceva un gran male. Mi stava mangiando vivo.

Zoppicavo per le strade e la gente mi guardava fisso, sapevano tutti
di Joyce, deir suoil istinti sessuali, e sapevano anche che suo padre e
suo nonno avevano piu soldi, terra, laghi, riserve di caccia di tutti
loro messi insieme. Mi compiangevano e mi odiavano allo stesso tempo.
Una mattina mandarono un nano a tirarmi fuori dal letto. Mi porto in
giro in macchina, mostrandomi questo e quello, Mr. come si chiama, il
padre di Joyce e padrone di questo, e Mr. come si chiama, il nonno di
Joyce é padrone di quello...

Girammo In macchina tutta la mattina. Qualcuno stava cercando di
spaventarmi. Mi annoiavo. Me ne stavo li seduto nel sedile posteriore
della macchina e 1l nano pensava che fossi un gran dritto, e che
stessi cercando di mettere le mani su tutti quei miliardi. Non sapeva
che ero 11 per caso, e che In realta ero un ex postino con circa 75
cents In tasca.

Il nano, poveretto, aveva un disturbo del sistema nervoso e andava
forte In macchina, e ogni tanto veniva scosso da un tremito e perdeva
il controllo del mezzo. Andava a zig-zag, e una volta striscio contro
una staccionata per cento metri prima di riuscire a riprendere il
controllo.

"EHI! PIANO, PIANO, BELLEZZA!" gli urlai dal sedile posteriore.
Stavano cercando di farmi fuori, ecco cosa stavano cercando di fTare.
Era ovvio. 1l nano era sposato con una ragazza bellissima. A quindici
anni le era restata una bottiglia di coca cola intrappolata nella
passera e aveva dovuto andare dal dottore a farsela tirar fuori, e,



come succede sempre nelle piccole citta, si era sparsa la voce di
quella bottiglia di coca cola, la povera ragazza era stata segnata a
dito, e 1l nano I unico che si era offerto di sposarla. Si era preso
il meglio pezzo di fica della citta.

Accesi un sigaro che mi aveva dato Joyce e dissi al nano: "Adesso
basta, bellezza. Vedi di riportarmi indietro. E vacci piano. Non
voglio tirare le cuoia proprio adesso."

Facevo i1l prepotente per farlo contento.

"Si, signore, Mr. Chinaski. Si, signore!™

MiI ammirava. Pensava che fossi un gran figlio di puttana.

Quando tornai a casa, Joyce mi chiese: "Be", hai visto tutto?”

""Ho visto abbastanza,' dissi 10. Intendevo dire che avevo capito che
stavano cercando di farmi fuori. Non sapevo se Joyce fosse d"accordo
con loro.

Poi lei comincio a togliermi i vestiti a uno a uno e a spingermi
verso il letto.

"Aspetta! Aspetta un minuto, piccola! Ne abbiamo gia fatte un paio e
non sono ancora le due del pomeriggio!"

Lei si limito a ridacchiare e continudo a spingermi verso i1l letto.

3.

Suo padre mi odiava davvero. Pensava che stessi dietro ai suoi soldi.
lo non li volevo, 1 suoi fottuti soldi. E non volevo nemmeno la sua
preziosissima e stronzissima figlia.

L*unica volta che lo vidi fu quando entro nella nostra stanza verso
le 10 e trovo me e Joyce a letto che ci stavamo riposando un po-.
Fortunatamente avevamo appena finito. Lo guardai da sopra 1"orlo
della coperta. Pol non riuscii a trattenermi. Gli sorrisi e gli
strizzai l"occhio.

Corse via ringhiando e bestemmiando.

Non ci avrebbe certo pensato due volte a farmi fuori.

Il nonnetto era piu calmo. Andavamo a casa sua e 10 bevevo whiskey
con lui e ascoltavo i suoil dischi di cowboy. La sua vecchia era
semplicemente indifferente. Non le stavo né simpatico né antipatico.
Litigava un sacco con Joyce e 10 una volta o due mi schierai dalla
sua parte. Questo lo conquisto, per cosi dire. Ma il nonnetto era
furbo. Credo che facesse parte del complotto.

Eravamo stati a mangiare alla tavola calda, con tutti che ci
strisciavano ai piedi e non ci perdevano d"occhio per un secondo.
Eravamo in macchina e ce ne andammo.

"Hai mai visto un bisonte, Hank?" mi domando il nonnetto.

"No Wally, mai."

Lo chiamavo "Wally'. Vecchi compagni di sbronze. Col cazzo.

"Qui ci sono."

"Pensavo che fossero ormai estinti.”

"Oh no, ce ne sono a dozzine."



"Non ci credo."

"Faglieli vedere, papa Wally,"™ disse Joyce.

Stupida puttana. Lo chiamava "Papa Wally'. Non era suo padre.

"Va bene."

Continuammo a camminare fino a quando arrivammo a un campo vuoto
recintato. Il terreno era iIn pendenza e non si vedeva l"altra
estremita del campo. Era lungo parecchi chilometri e largo
altrettanto. Non si vedeva niente tranne l"erba verde e bassa.

"Non vedo nessun bisonte," dissi 10.

"Il vento e giusto,” disse Wally. "Vai la dentro e mettiti a
camminare. Bisogna fare un po" di strada per vederli.”

Non c"era niente iIn vista. Credevano di essere spiritosi, a prendere
in giro il cittadino credulone. Mi arrampicai sulla staccionata e
comincial a camminare.

"Be", dove sono 1 bisonti?" urlair da lontano?

"Laggiu. Vai avanti.”

Oh cazzo, volevano giocarmi il vecchio scherzo di lasciarmi 1i come
uno scemo. Avrebbero aspettato che mi allontanassi e poil sarebbero
scappati via con la macchina ridendo come matti. Bene, i avrei
accontentati. Sarei tornato a piedi. Almeno mi sarei scrollato di
dosso Joyce per un pailo d"ore.

Avanzai a lunghi passi nel campo, aspettando che mettessero in moto e
se ne andassero. Andai avanti ancora un po", poi mi voltai, mi misi
le mani intorno alla bocca e urlai: "E ALLORA, DOVE SONO QUESTI
BISONTI?"

La risposta mi arrivo alle spalle. Sentii gli zoccoli sul terreno. Ce
n“erano tre belli grossi, proprio come nei film, e arrivavano di
corsa, arrivavano VELOCI! Uno leggermente staccato dagli altri. Non
ci voleva molto a capire dove puntavano.

"Oh merdal" dissi.

Mi voltail e cominciai a correre. La staccionata sembrava
lontanissima. Sembrava irraggiungibile. Non avevo tempo di voltarmi a
guardare. Due secondi volevano dire molto. Volavo, letteralmente, con
glt occhi spalancati per i1l terrore. Se correvo! Ma loro guadagnavano
continuamente terreno! Sentivo la terra tremare Intorno a me sotto i
colpi di quegli zoccoli che mi filavano dritti addosso. Li sentivo
sbavare, li sentivo respirare. Con le ultime forze che mi restavano
mi buttai e saltai la staccionata. Non mi ci arrampical sopra. La
sorvolai. E atterrai col culo in un fosso e uno di quei demoni che mi
guardava col testone sopra la staccionata.

Nella macchina, ridevano tutti come matti. Non si erano mai divertiti
tanto. Joyce rideva piu forte di tutti.

Le stupide bestie gironzolarono per un po® vicino alla staccionata,
poi se ne andarono al galoppo.

Saltai fuori dal fosso e salii iIn macchina.

"Li ho visti, 1 bisonti,” dissi, "adesso andiamo a buttar giu
qualcosa di forte.™

Continuarono a ridere per tutto i1l viaggio di ritorno. Ogni tanto



smettevano, poi qualcuno ricominciava, e giu tutti a ridere di nuovo
come matti. Una volta Wally fu costretto a fermarsi perché non
riusciva a guidare dal gran ridere. Apri la portiera, e rotolo fuori
torcendosi dal ridere. Perfino la nonnetta si divertiva, Insieme a
Joyce.

Poi la storia fece il giro della citta e ora quando camminavo per la
strada non avevo piu l"aria tanto spavalda. Avevo bisogno di un
taglio di capelli. Lo dissi a Joyce.

Lei disse: "Vai dal barbiere."

E 1o dissi: "Non posso, per via dei bisonti."”

"Hail paura di andare dal barbiere?"

"Con quella storia dei bisonti..."

I capelli me i taglio Joyce.

Non fece un buon lavoro.

4.

Poi Joyce disse che voleva tornare in citta. Nonostante tutto, anche
con quel taglio di capelli, la vita in quella cittadina era meglio
che a Los Angeles. Si stava tranquilli. Avevamo la nostra casa. Joyce
mi nutriva bene. Un sacco di carne. Carne gustosa, sostanziosa, ben
cotta. Devo dire che almeno in quello ci sapeva fare, la puttana.
Sapeva cucinare. Cucinava meglio di qualunque altra donna avessi mai
conosciuto. 1l cibo fa bene air nervi e allo spirito. Il coraggio
viene dallo stomaco... tutto il resto e disperazione.

Ma no, lei voleva tornare in citta. Il nonnetto la strapazzava in
continuazione e lei si rompeva. lo invece mi divertivo a fare il
duro. Avevo messo in ginocchio suo cugino, il bullo della citta.
Nessuno c"era mal riuscito prima di me. C"era questa storia della
giornata dei blue jeans iIn cui chi non si metteva 1 blue jeans veniva
buttato nel lago. lo indossai I"unico vestito che avevo, mi misi la
cravatta, poil a passi lenti, come Billy the Kid, con tutti gli occhi
puntati addosso, a passi lenti, attraversai la citta, guardando le
vetrine, fermandomi a comprare i1 sigari. Spaccai in due quella citta
come un fiammifero.

Piu tardi incontrai il medico della citta per la strada. Mi era
simpatico. Era sempre pieno di droga. A me le droghe non dicevano
niente, ma sapevo che avrei potuto chiedergli qualunque cosa, In caso
mi fosse capitato di dovermi nascondere per qualche giorno.

"Ce ne andiamo,'™ gli dissi.

"Dovresti star qui, tu," disse lui, "e una bella vita. Caccia e
pesca. Aria buona. E niente grane. Sei il padrone di questa citta,”
disse lul.

"Lo so, dott, ma e lei che porta i pantaloni."

5.



E cosi i1l nonnetto diede un grosso assegno a Joyce e partimmo.
Prendemmo in affitto una casetta in cima a una collina, poil Joyce
comincio con questa stupida lagna moralistica.

"Dovremmo trovarci un lavoro, tutt®e due,' disse Joyce, 'per
provargli che non stai dietro ai soldi. Per provargli che sei
autosufficiente.”

"Piccola, non essere ingenua. Qualunque stronzo e capace di trovarsi
uno straccio di lavoro; invece ci vuole cervello per cavarsela senza
lavorare. Qui la chiamiamo I"arte di arrangiarsi. E 1o voglio
diventare 1l maestro In quest arte.”

Ma lel non voleva saperne.

Allora le spiegai che era impossibile trovare lavoro se non si aveva
una macchina con cui girare a cercarlo. Joyce si attacco al telefono
e il nonnetto mando 1 soldi per la macchina. Prima che mi potessi
rendere conto di quello che stava succedendo mi trovai col culo su
una Plymouth. Lel mi mandava In giro con un bel vestito nuovo, scarpe
da 40 dollari, e 10 pensavo, che cazzo, cerchero di tirarla in lungo.
Magazziniere, ecco cos"ero. Quando non si sapeva fare niente di
preciso si diventava magazzinieri, fattorini, commessi. Trovai due
inserzioni, andail In due posti, e venni assunto in tutt"e due. 1l
primo puzzava di fatica, cosi accettai l"offerta del secondo.

E mi trovair a lavorare in un negozio di articoli da disegno, con la
mia brava macchinetta del nastro adesivo. Si lavorava solo un®ora o
due al giorno. Ascoltavo la radio, mi costruii un piccolo ufficio di
compensato, ci misi una vecchia scrivania, 1l telefono, e passavo 1l
tempo a leggere il bollettino delle corse. Ogni tanto mi annoiavo e
andavo giu in fondo alla strada dove c"era una tavola calda e stavo
11 seduto a bere caffe, a mangiare torta di mele e a scherzare con le
cameriere.

Arrivavano 1 camionisti.

"Dov e Chinaski?"

"E"giu al caffe.”

Venivano giu anche loro, bevevano una tazza di caffe, poi tornavamo
indietro e lavoravamo un po®", scaricavamo qualche scatolone dal
camion o ce lo caricavamo. Qualche polizza di carico.

Non avevano intenzione di licenziarmi. Stavo simpatico perfino ai
commessi. Rubavano tutti, portavano via la roba dalla porta di
servizio, ma 10 non dicevo niente. Erano fatti loro. Non mi
interessava. A me non piaceva rubacchiare. Volevo tutto o niente.

6.

Quel posto sulla collina puzzava di morte. Lo capii 1l primo giorno
che uscii dalla porta schermata per andare nel giardino sul retro. Lo
sentii subito, quel ronzio insistente penetrante assordante: 10.000
mosche si alzarono in volo tutte insieme. Tutti 1 giardini avevano



quelle mosche... era I"erba verde e alta, allignavano in quell~erba,
ala adoravano, ci prosperavano.

Oh Gesu Cristo, pensai, e non si vede un ragno nel raggio di
chilometri!

Mentre me ne stavo I1 a guardarle, le 10.000 mosche cominciarono a
tornare indietro, a posarsi sull®erba, sulla staccionata, per terra,
nei mieil capelli, sulle mie braccia, dappertutto. Una delle piu
audaci mi punse.

Bestemmiai, corsi fuori e comprai il piu grosso flacone di
insetticida che abbiate mai visto. Fu la guerra, duro per ore e ore,
furibonda, tra me e le mosche, e ore e ore dopo, con una tosse da
cavallo, mezzo avvelenato dall®insetticida, mi guardai intorno e
c"erano ancora tutte. Per una che ne ammazzavo, un®altra si posava
per terra e ne faceva altre due, credo. Gettai la spugna.

In camera c"era una specie di parete divisoria intorno al letto.
C"erano un sacco di vasi, e nel vasi c"erano dei gerani. La prima
volta che andai a letto con Joyce e cominciammo a darci da fare, mi
accorsi che le assi di legno oscillavano e traballavano.

Poi plop.

"Oh oh!" dissi.

"Che cosa succede, adesso?' chiese Joyce. "'Non smettere! Non
smetterel™

"Tesoro, mi € appena caduto un vaso di gerani sul culo.”

"Non smettere! Dai continual!"

"Va bene, va bene."

Riattizzai i1l fuoco, e non stava mica andando male, quando...

"Oh, merdal!"

"Che cosa c"e? Che cosa c"ée?"

"Un altro vaso di gerani, piccola, proprio sulla schiena, mi e
rotolato sul culo, poi e cascato per terra.™

"Affanculo 1 gerani! Non smettere! Non smettere!™

"Oh, va bene..."

Quei vasi continuarono a cadermi addosso per tutta la scopata. Era
come cercare di scopare durante un bombardamento. Finalmente venimmo.
Dopo un po” dissi: "Senti amore, dobbiamo fare qualcosa per i
gerani."”

"No, lasciali stare!”

"Perché, tesoro, perché?"

"Mi piace di piu, coi vasi."

"Ti piace di piu coi vasi?"

ngy v

S1 mise a ridacchiare. E i1 vasi restarono al loro posto. Si fa per
dire.

7.

Poi cominciai a tornare a casa depresso.



"Che cos"hai, Hank?"

Dovevo sbronzarmi tutte le sere.

"E"i1l direttore, Freddy. Fischietta sempre questa canzone. Fischietta
la mattina quando arrivo e non smette mai, sta ancora fischiettando
quando vengo via la sera. E sono gia due settimane.™

"Che canzone e?"

"1l giro del mondo in ottanta giorni. Non mi e mail piaciuta, quella
canzone."

"Be®", trovati un altro lavoro."

"Eh, si."

"Ma intanto continua a star li. Dobbiamo dimostrargli che..."

"Va bene, va bene!™

8.

Un pomeriggio incontrail un vecchio ubriacone per la strada. Lo
conoscevo dai tempi di Betty, quando facevamo i1l giro der bar. Mi
disse che adesso faceva I"impiegato postale e che non si poteva
neanche chiamarlo lavoro. Era una delle piu grosse spudorate bugie
del secolo. Sono anni che lo cerco, quel tizio, ma temo che qualcun
altro sia riuscito a mettergli le mani addosso prima di me. E cosi
rifeci lI"esame del servizio civile. Solo che questa volta scrissi
"impiegato” invece di "postino” sul modulo.Quando ricevetti l"avviso
di presentarmi per la cerimonia del giuramento, Freddy aveva gia
smesso di Fischiettare 1l giro del mondo In ottanta giorni da un bel
po®, ma io non vedevo l"ora di cominciare quel lavoro che non si
poteva neanche chiamare lavoro al servizio dello zio Sam.Dissi a
Freddy: "Ho una commissione da fare, mi ci vorra un“ora o un"ora e
mezza per la colazione..""0.K., Hank."Non sapevo che quella colazione
sarebbe durata molto di piu.

9.

Eravamo tanti, laggiu. 150 o 200. C"erano un sacco di moduli noiosi
da compilare. Poi ci alzammo tutti in piedi davanti alla bandiera. 11
tizio che ci fece giurare era lo stesso che mi aveva fatto giurare
I1"altra volta.Dopo averci fatto giurare, il tizio ci disse:"Bene, ora
avete un buon lavoro. Comportatevi bene e avrete un lavoro sicuro per
il resto della vita."Sicuro? La sicurezza si poteva averla anche in
galera. Tre metri quadrati tutti per voi senza affitto da pagare,
senza conti della luce e del telefono, senza tasse, senza alimenti.
Senza tassa di circolazione. Senza multe. Senza fermi per guida iIn
stato di ubriachezza. Cure mediche gratuite. La compagnia di persone
con gli stessi interessi. Chiesa. Inculate. Funerali gratuiti.Quasi
12 anni dopo, di quei 150 o 200, saremmo rimasti solo in 2. La
maggior parte degli uomini, e anche delle donne, non ce la fanno a
fare 1" impiegato postale, proprio come non ce la fanno a fare il
tassista, o il pappone o il traffico di droga. E 11 capisco. Col



passare degli anni, continuail a vederli arrivare a squadroni di 150 o
200, e ne restavano solo due, tre o quattro per ogni gruppo... quanti
bastavano per rimpiazzare quelli che andavano in pensione.

10.

La guida ci porto in giro per tutto I"edificio. Eravamo cosi tanti
che furono costretti a dividerci in gruppi. Usavamo gli ascensori a
turno. Ci fecero vedere la tavola calda degli impiegati, 1l
seminterrato, tutte queste cose noiose.

Dio onnipotente, pensai, vorrei che si sbrigassero. Sono gia in
ritardo di un paio d"ore per la colazione.

Poi la guida ci diede dei cartellini. Ci fece vedere come si faceva a
timbrarli.

"Ecco, qui lo timbrate all"arrivo."

Dodici ore e mezzo dopo timbrammo all®uscita. Uno stracazzo di
cerimonia del giuramento.

11.

Dopo nove o dieci ore la gente comincio ad addormentarsi in piedi e a
cascare nel casellario, si riprendevano appena in tempo. Stavamo
dividendo la posta per zone. Se su una lettera c"era scritto zona 28
bisognava metterla nella casella 28. Era facile.

Un nero grande e grosso saltdo su e comincio a roteare le braccia per
tenersi sveglio. Barcollava per tutta la stanza.

"Porco mondo! Non ce la faccio!" disse.

Ed era un pezzo di buona donna alto due metri. Muovere sempre gli
stessi muscoli, in continuazione, era sfibrante. Sentivo male
dappertutto. E in fondo al corridoio c"era il sorvegliante, un altro
Stone, con quell"espressione sulla faccia... probabilmente si
esercitavano davanti allo specchio, ce I"avevano tutti, 1
sorveglianti, quell~“espressione... come se stessero guardando dei
pezzi di merda. Eppure avevano fatto la stessa trafila. Erano stati
impiegati o postini anche loro, non riuscivo a capire. Erano
scassacazzi patentati.

Bisognava sempre tenere un piede per terra. Sulla prima tacca del
posapiedi. Quello che chiamavano "posapiedi’™ era un cuscinetto
rotondo sistemato su un trampolo. Non si poteva parlare. Due
intervalli di 10 minuti in 8 ore. Prendevano note dell®ora quando si
usciva e quando si tornava. Se si stava fuori 12 o 13 minuti se ne
sentivano delle belle.

Ma la paga era piu alta che al negozio di articoli da disegno. E,
pensavo, forse mi ci abituero.

Non mi ci abitual mai.

12.



Poi il sorvegliante ci sposto in un nuovo corridoio. In quell~altro
c"eravamo stati dieci ore.

"Prima di cominciare,' disse i1l capo, "voglio dirvi una cosa. Ogni
cassetta di questa posta dev-essere smistata In 23 minuti. Questi
sono 1 tempi di produzione. Ora, tanto per divertirci un po", vediamo
chi riesce a tenere i tempi di produzione! Uno, due, tre... VIAI"

Che cazzo di storia e questa? pensai. Sono stanco.

Ogni cassetta era lunga esattamente sessanta centimetri. Ma la
quantita di lettere variava da una cassetta all"altra. Certe cassette
contenevano i1l doppio o il triplo di posta delle altre, dipendeva
dalle dimensioni delle lettere.

Ci fu un gran roteare di braccia. Paura di non farcela.

lo me la presi comoda.

"Quando finite la prima cassetta, prendetene un“altral!™

Ce la mettevano proprio tutta. Poi saltavano su e prendevano un-altra
cassetta.

Il sorvegliante mi arrivo alle spalle. "Ora,"™ disse, puntando il
dito, ""quest®uomo sta tenendo 1 tempi di produzione. E"a meta della
seconda cassetta!"”

Era la prima cassetta. Non capivo se mi stesse prendendo in giro o
cosa, ma dato che ero avanti a tutti gli altri me la presi ancora piu
comoda.

13.

Alle 3.30 di mattina finii le mie dodici ore. A quei tempi non
pagavano il 50 per cento in piu per gli straordinari ai supplenti.
Solo la paga normale. E si veniva assunti in qualita di "supplenti a
tempo iIndeterminato™

Misi la sveglia per arrivare in negozio alle 8.

"Cos"eé successo, Hank? Pensavamo che avessi avuto un incidente
d*auto. Ti1 abbiamo aspettato tutto i1l giorno."

"Mi licenzio."

"Ti licenzi?”

"S1, non potete prendervela perché voglio migliorare la mia
posizione."

Andair all"amministrazione e presi il mio assegno. Ero di nuovo alle
poste.

14.

Intanto c"era ancora Joyce con 1 suoi gerani, e un paio di miliardri,
se riuscivo a resistere. Joyce e le mosche e i gerani. Facevo il
turno di notte, 12 ore, e lel mi smanazzava tutto il giorno per
cercare di convincermi a farne almeno una. Quando dormivo mi



svegliavo sempre con questa mano che mi accarezzava. E dovevo
accontentarla. La poverina era pazza.

Poil una mattina arrivai a casa e lei disse: "Hank, non arrabbiarti."
Ero troppo stanco per arrabbiarmi.

"Cosa c"e, piccola?”

"Ho preso un cane. E"un cucciolo.”

"0.K., bene. Mi piacciono i cani. Dov"e?"

"In cucina. L"ho chiamato Picasso."

Andai in cucina e vidi 1l cane. Lui non ci vedeva. Aveva gli occhi
coperti dal pelo. Lo guardai muoversi. Poi lo presi su e gli guardai
glt occhi. Povero Picasso!

"Piccola, lo sail che cosa hai fatto?"

"Non ti piace?”

"Non ho detto che non mi piace. Ma é minorato. Ha un quoziente
d*intelligenza di 12 circa. Ti seil portata a casa un cane idiota."
"Come fai a dirlo?”

"Basta guardarlo."

Proprio in quel momento Picasso fece pipi. Picasso era pieno
Scorreva in lunghi rivoli gialli sul pavimento della cucina.
Picasso fini di fare pipi, e corse a guardarla.

Lo presi su.

"Pulisci.”

Cosi avevamo un altro problema.

Mi svegliavo, dopo una notte passata in piedi, con Joyce che mi
smanazzava sotto i1 gerani e dicevo: "Dov"é Picasso?"

"Oh, all"inferno Picasso!" diceva lel.

Saltavo giu dalletto, nudo, con questo grosso coso davanti.
"Ehi, I"hai fatto uscire iIn giardino! Ti ho detto che non devi farlo
uscire, di giorno!™

Poi andavo in giardino, nudo, troppo stanco per vestirmi. Era un
giardino ben protetto. E trovavo i1l povero Picasso coperto di mosche,
saranno state 500, e gli strisciavano addosso, in cerchi. Correvo
fuori col mio coso al vento (gia quasi moscio) e bestemmiavo
all"indirizzo di quelle mosche. Gli andavano negli occhi, sotto il
pelo, nelle orecchie, nelle parti intime, in bocca... dappertutto. E
lul se ne stava l1 seduto e mi sorrideva. Rideva, con le mosche che
se lo mangiavano vivo. Forse ne sapeva piu di tutti noi. Lo tiravo su
e lo portavo in casa.

"1l cagnolino rise

A quel gioco

E il piatto scappo col cucchiaio.™

"Porco mondo, Joyce! Te 1"ho detto e ridetto e ridetto.”

"Be", sei stato tu a insegnargli a cacare fuori. Devo metterlo
fuori!™

"Si, ma quando ha finito devi riportarlo dentro. Non € abbastanza
intelligente da rientrare da solo. E devi lavar via la merda, quando
ha finito. Stai creando il paradiso delle mosche, la fuori.”

Poi, appena mi riaddormentavo, Joyce ricominciava a smanazzarmi. Quel
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due miliardi tardavano ad arrivare.

15.

Ero mezzo addormentato in poltrona, aspettavo di mangiare.

Mi alzai a prendere un bicchier d*acqua e quando entrail In cucina
vidi Picasso avvicinarsi a Joyce e leccarle una caviglia. Ero a piedi
nudi e lei non mi aveva sentito arrivare. Portava 1 tacchi alti. Lo
guardo, e sulla faccia c"era un“espressione di puro odio provinciale,
odio furibondo. Gli diede un calcio nel fianco con la punta della
scarpa, forte. Il poveretto comincio a correre in cerchio, guaiva
come un matto. Perdeva pipi dalla vescica. Andai a prendere il mio
bicchier d"acqua. Avevo il bicchiere In mano e invece di riempirlo
d*acqua lo lanciail contro la credenza a sinistra del lavandino. Vetri
dappertutto. Joyce aveva fatto in tempo a coprirsi la faccia. Non la
filai. Presi su il cane e uscii. Mi sedetti in poltrona con lui e lo
accarezzai. Lo stronzetto mi guardo, tiro fuori la lingua e mi lecco
il polso. La coda si agitava e sbatteva come un pesce in un
sacchetto.

Joyce era inginocchiata sul pavimento e raccoglieva vetri con un
foglio di carta. Poil comincio a singhiozzare. Cercava di non farsi
sentire. Mi voltava la schiena ma 10 la vedevo sussultare, scuotersi,
tremare.

Misi giu Picasso e andai in cucina.

"Tesoro. Tesoro. Non piangere!™

La sollevai da dietro. Si lascio andare.

"Tesoro, mi dispiace... mi dispiace.”

Me la tenni contro, le misi una mano sulla pancia. Gliela accarezzai
piano, con delicatezza, per calmare le convulsioni."Su, tesoro,
basta, adesso. Basta..."

Si calmo un po". Le tirai indietro i capelli e la baciai dietro
I"orecchio. Era calda. Tiro indietro la testa di colpo, come se

I "avessi morsa. Quando la baciai di nuovo dietro I"orecchio non tiro
indietro la testa di colpo. La sentivo respirare forte, poi fece un
piccolo gemito. La presi su e la portai nell"altra stanza, mi sedetti
in poltrona tenendola sulle ginocchia. Lei non mi guardava. Le baciai
la gola e le orecchie. Con una mano intorno alle spalle e I"altra
sopra 1 fianchi. Cominciai a muovere la mano sopra i1 fianchi su e
giu, seguendo il ritmo del suo respiro, per cercare di liberare
I"elettricita negativa.

Alla fine mi guardo con l"ombra di un sorriso. Mi sporsi in avanti e
le diedi un morso sulla punta del mento.

"Matta come una cavallal' dissi.

Lei si mise a ridere e poi ci baciammo, con le teste che andavano
avanti e indietro. Ricomincio a singhiozzare.

Mi tirai indietro e dissi: "BASTA!"™

Ricominciammo a baciarci. Poil la presi su e la portal in camera da



letto, la misi giu nel letto, mi tolsi in fretta i pantaloni e le
scarpe, le tirai giu le mutande fin sulle scarpe, le tolsi una
scarpa, pol con una scarpa su e una giu, le feci fare la miglior
scopata da mesi. Tutti i vasi di gerani vennero giu dalla parete
divisoria. Quando finii, continuai a coccolarla, a giocare col suoi
capelli lunghi, a sussurrarle tenerezze. Faceva le fusa. Alla fine
s*"alzo e ando in bagno.

Non torno. Ando In cucina e comincio a lavare i1 piatti cantando.
Gesu Cristo, Steve McQueen non avrebbe potuto far di meglio.

Ce n"erano due, di Picasso.

16.

Dopo colazione o cena o qualunque cosa fosse (con quelle notti di 12
ore non capivo piu un cazzo) dissi: "Senti, tesoro, mi dispiace, ma
non so se ti rendi conto che questo lavoro mi manda ai matti. Senti,
lasciamo perdere, eh? Facciamo come prima, eh? Niente lavoro, I"amore
tutto 1l giorno, qualche passeggiata, chiacchieriamo un po*. Andiamo
allo zoo. A guardare gli animali. Andiamo alla spiaggia a guardare
1"oceano. Ci vogliono 45 minuti. Andiamo al luna park. Andiamo alle
corse, al museo, agli incontri di boxe. Facciamoci qualche amico.
Ridiamo. Questa vita e monotona, come quella di tutti gli altri: ci
sta uccidendo."

"No, Hank, dobbiamo fargli vedere, dobbiamo fargli vedere..."

Era la piccola provinciale del Texas che parlava.

Lasciai perdere.

17.

Tutte le sere quando mi preparavo per andare a lavorare Joyce mi
metteva tutti 1 vestiti sul letto. Tutta roba che piu costosa non
c"era. Non portavo mai lo stesso paio di pantaloni, la stessa
camicia, le stesse scarpe per due sere di fila. C"erano dozzine di
capi diversi. lo mi mettevo addosso quello che preparava lei. Proprio
come faceva la mamma.

Non ne avevo fatta molta, di strada, pensavo, e poi mi mettevo
addosso quei vestiti.

18.

C"era una cosa chiamata corso di addestramento, e cosi tutte le sere,
per almeno 30 minuti, non eravamo costretti a infilare posta nelle
caselle.

Un i1taliano grande e grosso sali sulla predella per dirci quello che
c"era da dire.



" . ..sapete, non c"é niente come I"odore del sudore pulito, di chi
lavora sodo, ma non c*"é niente di peggio dell*odore del sudore
vecchio, stantio..."

Dio mio, pensai, che cosa debbono sentire le mie orecchie! Questa e
senz"altro roba approvata dal governo. Questo imbecille mi sta
dicendo di lavarmi le ascelle. Non oserebbero mai fare una cosa del
genere a un ingegnere o a un primo violino. Ci sta sottovalutando.
"...quindi fatevi i1l bagno tutti i giorni. Verrete classificati anche
in base all"aspetto fisico, oltre che al rendimento."

Credo che volesse usare la parola "igiene™ a un certo punto, ma non
la conosceva, semplicemente.

Poi ando in fondo alla predella e tiro giu una grossa mappa. E quando
dico grossa, so quel che dico. Teneva mezza parete. Una luce si
accese illuminando la mappa. E I"italiano prese una bacchetta con la
punta di gomma, come quelle che usavano alle elementari, e la punto
sulla mappa.

"Ora, vedete tutto questo VERDE? Be®, ce n"e tanto, no? Guardate!"
Prese la bacchetta e la fece scorrere avanti e indietro sul verde.

A quei tempi c"era molto piu odio per la Russia che non adesso. La
Cina non aveva ancora cominciato a flettere 1 muscoli. Il Vietnam era
solo una festicciola coi fuochi dTartificio. Nonostante questo,
pensai, devo essere impazzito! Non posso sentire veramente quello che
mi sembra di sentire. Ma nessuno tra il pubblico protestava. Avevano
bisogno di lavorare. E anch"io avevo bisogno di lavorare, secondo
Joyce, almeno.

Poi I"italiano disse: "Guardate qua. Questa € 1"Alaska! E loro sono
qui! Sembra quasi che possano arrivarci con un salto, no?"

"Si," disse qualche testa di cazzo in prima fila.

L*italiano tiro la cordicella. La mappa si arrotold frusciando su sé
stessa con uno scoppiettio di mitraglia.

Poi I"italiano torno verso la parte anteriore della predella e punto
la bacchetta con la punta di gomma verso di noi.

"Voglio che capiate bene una cosa! Che dobbiamo tener bassi 1 costi!
Voglio che capiate che OGNl LETTERA CHE INFILATE NEL CASELLARIO...
OGNl SECONDO... OGNl MINUTO, OGNI ORA, OGNI GIORNO, OGNI SETTIMANA. ..
OGNl LETTERA IN PIU®" CHE INFILATE NELLA SUA CASELLA E® UN CONTRIBUTO
ALLA SCONFITTA DEI RUSSI! E"tutto per oggi. Prima di andarvene
riceverete le istruzioni e i dettagli delle vostre zone."

Arrivo qualcuno con una pila di fogli e comincio a distribuirli.
"Chinaski?" disse.

"Si?t

"Lei ha la zona 9."

"Grazie," dissi.

Non sapevo quello che dicevo. La zona 9 era la piu grande della
cittad. A certi tizi toccavano zone minuscole. Era la stessa storia
della cassetta di sessanta centimetri in 23 minuti... te lo mettevano
sempre in culo.



19.

La sera dopo, mentre ci spostavamo dall"edificio principale a quello
del corso di addestramento, mi fermai a far quattro chiacchiere con
Gus, i1l giornalaio. Una volta Gus era stato un peso welter, ma non ce
I"aveva mai fatta a iIncontrarsi con I campioni. Era mancino, e
nessuno vuole combattere coil mancini... bisogna praticamente
ricominciare l"allenamento da capo. Perché faticare tanto? Gus mi
porto dentro e buttammo giu un paio di sorsi dalla sua bottiglia. Poi
cercai di raggiungere il gruppo.

L*italiano mi aspettava sulla porta. Mi vide arrivare. Mi venne
incontro a metad cortile.

"Chinaski?"

"Si?t

"E"rimasto indietro.”

Non dissi niente. Ci avviammo insieme verso l"edificio.

"Mi vien quasi voglia di sbatterle in mano un®ammonizione,' disse.
"Oh, no, signore, la prego! La prego, no!" dissi, sempre camminando.
"Va bene," disse lui, "per questa volta chiudero un occhio."

"Grazie, signore,' dissi 10, ed entrammo insieme nell"edificio.
Volete saperne una buona? Quel figlio di puttana puzzava di sudore.

20.

Ora 1 30 minuti venivano usati per l"addestramento pratico. Ci davano
un mazzetto di cartoline da infilare nel casellario. Per passare
I"esame bisognava infilare 100 cartoline in 8 minuti piu o meno, con
un massimo d"errore del 5%. C"erano 3 possibilita, e se non si
riusciva a farcela la terza volta, era finita. Voglio dire, era il
licenziamento.

"Alcuni di voi non ce la faranno,”™ disse I"italiano. "Vuol
semplicemente dire che siete fatti per un altro lavoro. Forse
diventerete presidenti della General Motors.™

Poi I italiano ci libero della sua presenza e arrivarono gli
istruttori, ragazzi simpatici che cercavano di incoraggiarci in tutti
1 modi.

"Potete farcela benissimo, gente, non € difficile come sembra."

Ogni gruppo aveva il suo istruttore. Anche gli istruttori venivano
classificati a seconda del numero di aspiranti del loro gruppo che
riusciva a passare l"esame. Noi avevamo ITistruttore con la
percentuale piu bassa. Era preoccupato.

"Non & difficile, ragazzi, basta concentrarsi."

Alcuni deil ragazzi avevano un mazzetto piccolo. Il mio era i1l piu
grosso di tutti.

Restai 11 con i1 miei vestiti alla moda. Restai i con le mani in
tasca.

"Chinaski, che cosa c"e?" chiese l"istruttore. "So che puoi farcela."
"S1. Si. Adesso sto pensando.™



"A che cosa?"

"A niente."

Poi me ne andai.

Una settimana dopo ero ancora li con le mani in tasca, quando arrivo
un supplente.

"Signore, credo di essere pronto per l“esame, adesso."

"Sei sicuro?' dissi.

"Ormai faccio 97, 98, 99, e anche qualche 100."

"Devi sapere che questo addestramento costa un sacco di soldi.
Vogliamo che usciate di qui perfetti... perfetti!”

"Signore, credo di esser pronto, davvero."

"Va bene,”™ tesi la mano e strinsi la sua, "allora vai, ragazzo, e
buona fortuna.™

"Grazie, signorel™

Partii di corsa verso la stanza degli esami, una specie di acquario
di vetro in cui ti buttavano per vedere se riuscivi a stare a galla.
Poveri pesci. Che fine aveva fTatto il bullo della cittadina del
Texas! Andai nella stanza delle esercitazioni, tolsi I elastico al
mazzetto di cartoline e le guardai per la prima volta. "Oh merda!"
dissi.

Un paio di ragazzi si misero a ridere. Poi I"istruttore disse: "1 30
minuti sono passati. Adesso dovete tornare al lavoro.”

Che voleva dire alle 12 ore del turno di notte.

Non riuscivano mai a tenersi personale sufficiente a smistare la
posta, e cosi quelli che restavano dovevano lavorare anche per gli
altri. Secondo i1l programma avremmo dovuto lavorare per due settimane
di fila ma poi avremmo avuto diritto a 4 giorni di riposo. Quei 4
giorni erano I"unica cosa che ci teneva in piedi. L*ultima sera prima
deir 4 giorni, si accese l"altoparlante.

"ATTENZIONE! A TUTTI 1 SUPPLENTI DEL GRUPPO 409!._."

lo ero nel gruppo 409.

"_..1 QUATTRO GIORNI DI RIPOSO SONO STATI ANNULLATI. DURANTE QUESTI 4
GIORNI SIETE TENUTI A PRESENTARVI AL LAVORO.™

21.
Joyce trovo un lavoro alla contea, al Dipartimento di Polizia della

contea, di tutti 1 posti. Convivevo con una sbirra! Ma almeno
lavorava di giorno, il che mi dava un po" di respiro da quelle mani

che mi accarezzavano, solo che... Joyce compro due parrocchetti, e le
bestiacce non parlavano, facevano solo rumori, tutto il giorno.

lo e Joyce ci vedevamo a colazione e a cena... sempre pimpanti... non
era male. Anche se ogni tanto riusciva ancora a violentarmi, andava
meglio di prima, se non fosse stato per queil... parrocchetti.

"Senti, piccola...”

"Che cosa c"e adesso?"

"Senti. Mi sono abituato ai gerani e alle mosche e a Picasso, ma e
ora che tu ti renda conto che 10 lavoro 12 ore per notte e per di piu



mi tocca far pratica per l"esame, e tu mi molesti e mi togli quella
poca energia che mi resta..."

"Ti molesto?”

"E va bene. MiI sono espresso male. Mi dispiace."

"Che cosa vuol dire? lo "ti molesto™?"

"Ho detto che mi dispiace, lascia perdere, va bene? E ascoltami...
sono queil parrocchetti.”

"Ah! Adesso sono i1 parrocchetti, eh? Anche loro ti molestano?"
ngy

"E chi sta sopra?"

"Senti, non fare la spiritosa. Vacci piano con le porcherie. Sto
cercando di dirti qualcosa."

"Stai cercando di dire a me che linguaggio usare? Questa e bellal”
"Va bene! Merda! Sei tu che hair 1 soldi! Vuoi lasciarmi parlare o no?
Rispondi, si o no?"

"Va bene, piccolino: si.”

"Va bene. 1l piccolino dice: "Mamma! Mamma! Quei fottuti parrocchetti
mi fanno diventare matto!""

"Va bene, di alla mamma com"e che i1 parrocchetti ti fanno diventare
matto."'

"Be" ecco, mamma, quei cosi blaterano tutto il giorno, non smettono
mai, e 10 aspetto sempre che dicano qualcosa ma non dicono mai niente
e 10 non riesco a dormire perché quei due idioti me lo impediscono!"
"Va bene, piccolino. Se ti tengono sveglio, mettili fuori.”

"Fuori, mamma?"'

"Si, mettili fuori.”

Va bene, mamma.

Mi diede un bacio, poil scese le scale sculettando, diretta al suo
lavoro di sbirra.

lo andai a letto e cercai di dormire. E quelli blateravano! Avevo
tutti 1 muscoli doloranti. Sia che mi sdraiassi su un fianco, o
sull“altro, o sulla schiena, sentivo un gran male. Scoprii che la
cosa migliore era sdraiarsi sullo stomaco, ma poi mi stancai. Mi cCi
volevano due o tre minuti buoni a cambiare posizione.

Mi agitavo e mi rigiravo, bestemmiando, un po" urlando e po® anche
ridendo per il ridicolo di quella situazione. E loro continuavano a
blaterare. Mi davano sui nervi. Che cosa ne sapevano, quei due, del
dolore, sempre chiusi nella loro gabbietta? Chiacchiere da testa
d"uovo! Tutte piume; cervelli delle dimensioni di una capocchia di
spillo.

In qualche modo riuscii a saltar giu dal letto, ad andare in cucina,
a riempire una tazza d"acqua, poi andai alla gabbia e gli buttai
addosso tutta l"acqua.

"Brutti figli di puttana!" urlai.

Mi guardarono biecamente da sotto le piume bagnate. Ma stettero
zitti! Non c"era niente come il vecchio scherzo della doccia. Avevo
preso a prestito una pagina dagli strizzacervelli.

Poi quello verde col petto giallo abbassdo la testa e si becco il



petto. Poi la alzo e comincio a blaterare con quello rosso col petto
verde, e ricominciarono come se niente fosse successo.

Restai seduto sul bordo del letto ad ascoltarli. Arrivo Picasso e mi
diede un morso alla caviglia.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Portai fuori la gabbia.
Picasso mi segui. 10.000 mosche si alzarono in volo. Misi la gabbia
per terra, aprii lo sportello e mi sedetti sui gradini.

I due uccelli guardarono lo sportello aperto. Capivano e non
capivano. Mi pareva di sentirli, quei due cervellini che cercavano di
funzionare. Dentro la gabbia c"era il cibo e 1"acqua, ma che cos"era
quello spazio aperto?

Quello giallo col petto verde si mosse per primo. Saltdo giu dal suo
trespolino, vicino allo sportello. Restdo 11 aggrappato al filo di
ferro. Guardo le mosche. Restdo I1 15 secondi, incerto. Poi qualcosa
fece clic in quella testolina. Non volo via. Parti come un razzo
verso il cielo. Su, sempre piu su. Dritto! Dritto come una freccial
lo e Picasso restammo 1i a guardarlo. Il fottuto uccello se n"era
andato.

Poi fu la volta di quello rosso col petto verde.

Esito molto piu a lungo. Girava sul fondo della gabbia, nervosamente.
Era una bella decisione, da prendere. Esseri umani, uccelli, tutti
devono prendere decisioni del genere, prima o poi. Era dura.

E cosi i1l vecchio testarossa continud a girare in tondo sul fondo
della gabbia cercando di decidere. Sole giallo. Mosche ronzanti. Uomo
e cane che guardavano. Tutto quel cielo, tutto quel cielo.

Era troppo. Il vecchio testarossa fece un balzo verso I"uscita. 3
secondi .

ZOoM!

L*uccello se n"era andato.

lo e Picasso prendemmo la gabbia vuota e rientrammo in casa.

Mi feci una bella dormita per la prima volta da settimane. Mi
dimenticai perfino di mettere la sveglia. Stavo cavalcando giu per
Broadway, New York City, in groppa a un cavallo bianco. Mi avevano
appena eletto sindaco. Avevo una tremenda erezione, poil qualcuno mi
butto addosso una manciata di fango... e c"era Joyce che mi scuoteva.
"Cos"e successo agli uccelli?”

"Affanculo gli uccelli! Sono 1l sindaco di New York!"

"Ti ho chiesto degli uccelli! Qui c"¢é solo la gabbia vuotal!™
"Uccelli? Uccelli? Quali uccelli?”

"Svegliati, maledizione!”

"Brutta giornata in ufficio, tesoro? Mi sembri agitata.”

"Dove SONO gli UCCELLI?"

"Mi avevi detto di metterli fuori se non mi facevano dormire.™
"Volevo dire di metterli sulla veranda, o in giardino, idiota!”
"ldiota?"

"S1, idiota! Vuoi dire che li hai fatti uscire dalla gabbia? Vuoi
veramente dire che 11 hai fatti uscire dalla gabbia?"

"Be", tutto quello che posso dire € che non sono chiusi in bagno, che



non sono nella credenza."

"Moriranno di fame!l™

""Mangeranno vermi, bacche, roba del genere.™

"No. No. Non sanno procurarsi da mangiare! Moriranno!"

"E allora che imparino o muoiano,”™ dissi, poi mi girai lentamente
dall*altra parte e mi rimisi a dormire. La sentil vagamente
prepararsi la cena, lasciare cadere coperchi e mestoli sul pavimento,
imprecare. Ma Picasso era sul letto con me, Picasso era fuori dalla
portata delle sue scarpe appuntite. Tesi la mano e lui la lecco, poi
mi addormentai.

Per poco, pero. Senza che mi rendessi ben conto di quello che stava
succedendo, a un certo punto sentii una mano che mi accarezzava.
Aprii gli occhi e lei mi stava fissando con occhi da pazza. Era nuda,
coi seni che mi dondolavano davanti agli occhi. I suoi capelli mi
facevano i1l solletico alle narici. Pensai ai suoil miliardi, la
sollevai, la stesi sulla schiena e glielo ficcai dentro.

22.

Non e che facesse proprio la sbirra, era impiegata alla polizia. E
comincio a tornare a casa e a raccontarmi di un tizio con una spilla
viola che era un "vero signore™.

"Oh, €& cosi gentile.”

M1 parlava di lui tutte le sere.

"Be"," chiedevo 10, 'come sta oggi il vecchio Spilla Viola?"

"Oh," disse lei, ''sal cos"e successo?"

"No, piccola, per questo ti chiedo.”

""Oh, & cosi SIGNORE!"™

"Va bene. Va bene. Cos"e successo?"

"Sai, ha tanto sofferto!™

"Naturale!"

"Sua moglie € morta, sai.”

"No, non lo sapevo."

"Non fare cosi. Ti sto raccontando che gli € morta la moglie, e gli e
costata 15.000 dollari tra cure mediche e funerali.”

"Va bene. E allora?"

"Oggi stavo camminando in corridoio. Lui arrivava dall"altra parte.
Ci siamo incrociati. Mi ha guardato, e con quel suo accento turco ha
detto: "Ah, come sei bellal”. E sai cos"ha fatto?"

"No, piccola, dimmelo. Dimmelo, presto.”

"Mi ha baciato in fronte, un bacio leggero, leggerissimo. Poi ha
proseguito.™

"Una cosa e certa, piccola. 1l tuo amico ha visto troppi film."
"Come fai a saperlo?”

"Cosa vuoi dire?”

"E® proprietario di un drive-in. Ci va tutte le sere.”

"Proprio come pensavo,' dissi.



"Ma e cosi signorel!"

"Senti, piccola, non voglio offenderti ma..."

""Ma cosa?"

"Senti, tu sei un po" provinciale. 1o ho lavorato in piu di 50 posti
diversi, forse cento. E non mi sono mai fermato a lungo in nessun
posto. Quello che sto cercando di dirti e che in tutti gli uffici
d*America si fanno certi giochetti. La gente si annoia, non sa che
fare, e cosi si inventano questi romanzetti tra colleghi. Di solito
non significano niente, sono un passatempo come un altro. Ogni tanto
fruttano un paio di scopate negli intervalli. Ma anche cosi, sono
solo un passatempo estemporaneo, come il bowling o la TV o la festa
di Capodanno. Sara meglio che tu ti metta in mente che non
significano molto, altrimenti ci rimarrai male. Capisci cosa voglio
dire?"

"lo credo che Mr. Partisan faccia sul serio."

"Ti infilzera con quella spilla, piccola, poi non dire che non ti
avevo avvertita. Sta"™ in guardia. Questi impiegati rubacuori sono
falsi come Giuda.™

"Luil non é falso. E"un signore. E"un vero signore. Vorrei che tu
fossi un vero signore.™

Ci rinunciai. Mi sedetti sul divano, presi il mio programma di lavoro
e cercai di mandare a memoria Babcock Boulevard. Trasversali: 14, 39,
51, 62. Che cazzo! Possibile che non riuscissi a ricordarle?

23.

Alla fine mi diedero una giornata libera, e sapete cosa feci? Mi
alzair presto, prima che tornasse Joyce, e andai al supermercato a
fare un po" di spesa, e forse ero pazzo. Girai per tutto il
supermercato e invece di comperare una bella bistecca o un po® di
pollo da friggere, sapete cosa feci? Optai per gli occhi a mandorla,
andai al banco dei cibi esotici e cominciai a riempire il cestino di
polipi, ragni di mare, lumache, alghe eccetera. 1l cassiere mi diede
una strana occhiata e comincio a battere il conto.

Quando Joyce torno a casa quella sera, era tutto pronto in tavola.
Alghe cotte con un pizzico di ragno di mare, e mucchi di lumache
dorate, fritte nel burro.

La portai in cucina e le feci vedere la roba sulla tavola.

"L"ho cucinata per te, quella roba,”™ dissi, "in nome del nostro
amore."'

"Che cazzo di roba merdosa e questa?' chiese lei.

"Lumache.™

"Lumache?"

"Si, ti rendi conto che per secoli e secoli gli orientali si sono
nutriti solo di roba come questa? Rendiamo onore a loro e a noi
stessi. Sono fritte nel burro.™

Joyce entro in cucina e si sedette.



Cominciail a infilarmi in bocca una lumaca dopo 1"altra.

"Porco mondo, come sono buone, piccolal! ASSAGGIANE UNAT!™

Joyce ne infilzo una con la forchetta e se la mise in bocca
continuando a fissare quelle che restavano nel piatto.

MI infilai in bocca una forchettata di deliziose alghe corte.

"Buone, eh, piccola?"

Lei continuo a masticare la lumaca che aveva in bocca.

"Fritte nel burro dorato!"

Ne presi un po" con la mano e me le ficcail iIn bocca.

"Cucina vecchia di secoli, tesoro. Non si puo sbagliare!"

Finalmente inghiotti la sua lumaca. Poi si mise a studiare quelle che
aveva nel piatto.

"Hanno tutte il loro minuscolo buco di culo! ETorribile! Orribile!™
"Che cos"ha di orribile il buco del culo, tesoro?"

Si mise il tovagliolo davanti alla bocca. Si alzo e corse in bagno.
Comincio a vomitare. Le gridai dalla cucina:

"CHE COSA C"E"CHE NON VA NEL BUCO DEL CULO, PICCOLA? TU CE L"HAI IL
BUCO DEL CULO E ANCH"I10 CE L"HO IL BUCO DEL CULO! QUANDO VAI A
COMPRARE UNA BISTECCA DI MANZO, QUEL MANZO AVEVA IL BUCO DEL CULO! IL
MONDO E"PIENO DI BUCHI DEL CULO! IN UN CERTO SENSO ANCHE GLI1 ALBERI
HANNO IL BUCO DEL CULO SOLO CHE NON SI VEDE, E"COPERTO DALLE FOGLIE.
IL TUO BUCO DEL CULO, IL MIO BUCO DEL CULO, AL MONDO CI SONO MILIARDI
DI BUCHI DEL CULO. IL PRESIDENTE HA IL BUCO DEL CULO, IL RAGAZZO DEL
LAVAGGIO MACCHINE HA 1L BUCO DEL CULO, IL GIUDICE E L"ASSASSINO HANNO
IL BUCO DEL CULO... PERFINO SPILLA VIOLA HA IL BUCO DEL CULO!™

""Oh, bastal! BASTA!"

Ricomincio a vomitare. Provinciale. Aprii la bottiglia di sake e
buttai giu un sorso.

24.

Erano circa le 7 di mattina, una settimana dopo o giu di li. Mi era
capitata un“altra giornata libera e dopo un paio di scopate me ne
stavo 11 appoggiato al culo di Joyce, contro il buco del culo di
Joyce, e dormivo, dormivo alla grossa, e poi suono il campanello e io0
mi alzai e andai a aprire.

Era un ometto in gliacca e cravatta. Mi sbatté in mano un paio di
fogli e scappo via.

Una citazione, di divorzio. Addio miliardi. Ma non ero arrabbiato,
perché non ci avevo mai contato, su quei miliardi, comunque. Svegliai
Joyce.

"Che cosa c"e?"

"Non potevi dirgli di venire a un“ora piu decente?'” Le mostrai i
fogli.

"Mi dispiace, Hank."

"Non importa. Bastava che me lo dicessi. Sarei stato d"accordo.
Abbiamo appena finito di fare I"amore due volte di fila, abbiamo riso



e ci siamo divertiti. Non ti capisco. E intanto sapevi. Porco mondo,
valle a capire, le donne."

"Senti, ho chiesto il divorzio dopo una delle nostre liti. Ho
pensato, se aspetto che mi passi non lo faro mai."

"0.K., piccola, mi piacciono le donne sincere. Si tratta di Spilla
Viola, vero?"

"S1," disse lei.

MiI misi a ridere. Era una risata un po" triste, devo ammetterlo. Ma
mi venne spontanea.

"E*"facile indovinare, in questi casi. Ma te ne fara vedere delle
belle. Ti1 auguro buona fortuna, piccola. Sai, ho amato molte cose di
te, e non solo 1 tuoi soldi."

Comincio a piangere nel cuscino, a pancia in giu, sussultava, tremava
tutta. Era solo una piccola provinciale, viziata e confusa. E
tremava, piangeva, non fingeva certo. Era terribile.

Le coperte erano scivolate via e 10 guardai quella schiena bianca, le
scapole appuntite che sembravano 11 11 per trasformarsi in ali, per
forarle la pelle. Come lame. Era senza speranza.

Tornai a letto, le accarezzai la schiena, la accarezzai, la
accarezzai, si calmo... poi scoppio di nuovo a piangere.

"Oh, Hank, ti amo, ti amo, scusami, scusami scusami!"

Era davvero sconvolta.

Dopo un po" cominciai a sentirmi come se fossi 10 quello che aveva
chiesto i1l divorzio.

Poi ne facemmo una eccezionale, In nome deil vecchi tempi.

Lei si1 tenne la casa, 1l cane, le mosche, 1 gerani.

Mi aiuto perfino a fare le valigie. Piego tutti i1 pantaloni e i mise
nelle valigie. Poi le mutande e 1l rasoio. Quando fui pronto
ricomincio a piangere. Le diedi un morso sull®orecchio, quello
destro, poi andai giu per le scale con la mia roba. Salii in macchina
e comincial a girare per le strade in cerca di un Affittasi.

Non mi sembrava una cosa insolita.



Capitolo 3

1.

Non mi opposi al divorzio, non andai in tribunale. Joyce mi lascio la
macchina. Lel non guidava. Ci avevo rimesso appena 3 o 4 miliardi. Ma
avevo ancora il lavoro alle poste.

Incontrai Betty per strada.

"Ti ho visto con quella puttana un po® di tempo fa. Non e i1l tuo
tipo."

"Nessuna €& il mio tipo."

Le dissi che era finita. Andammo a berci una birra. Betty era
invecchiata, molto In fretta. Si era appesantita. Le rughe erano
diventate piu profonde. Carne che pendeva sotto il mento. Era triste.
Ma anch®i1o ero invecchiato.

Betty aveva perso i1l lavoro. Il cane era finito sotto una macchina ed
era morto. Aveva fatto la cameriera per un po", ma aveva perso il
posto quando avevano buttato giu la tavola calda per fare un palazzo
di uffici. Adesso abitava In una stanzetta in un albergo di
derelitti. Cambiava le lenzuola nelle stanze e puliva 1 bagni. Si
ubriacava di vino. Propose che ci rimettessimo insieme. lo proposi di
aspettare un po". Dovevo ancora riprendermi dall*ultima storia.

Torno nella sua stanza e si mise 1l vestito piu bello che aveva, i
tacchi alti, cerco di tirarsi un po" su. Ma aveva qualcosa di
terribilmente triste.

Comprammo un quinto di whiskey e un po® di birra, e andammo a casa
mia, al quarto piano di un vecchio caseggiato. Presi i1l telefono e mi
diedi malato. Mi sedetti davanti a Betty. Lei accavallo le gambe,
dondold 1 piedi coi tacchi alti, fece qualche risatina. Era come ai
vecchi tempi. Quasi come ai vecchi tempi. Mancava qualcosa.

A quei tempi, quando qualcuno telefonava per darsi malato, le poste
gli mandavano un®infermiera a casa a controllare, per accertarsi che
il malato non fosse in giro per night club o a giocare a poker in
qualche bisca. lo abitavo vicino all*ufficio centrale, e cosi era
facile controllarmi. lo e Betty eravamo 11 da un paio d"ore quando
bussarono alla porta.

"Chi e?"

"Ascolta,™ sussurrai, ""non dire una parola! Togliti quei tacchi alti,
vai iIn cucina e non fiatare!"

"UN MOMENTO!"" risposi.

Accesi una sigaretta per coprire 1"odore dell"alcool, poi andai alla
porta e aprii uno spiraglio. Era I"infermiera. Sempre la stessa. Mi
conosceva.

"E allora cosa c"e che non va?"

Buttai fuori una boccata di fumo.



"Mal di stomaco."

"Sicuro?"

"Si, ho qualcosa allo stomaco."

"Le dispiace firmare questo modulo per dimostrare che sono venuta e
che lel era a casa?"

"Certo che no."

L*infermiera infilo 1l foglio nello spiraglio aperto. Lo firmai.
Glielo restituii con lo stesso sistema.

"Verra a lavorare domani?"

"Come faccio a saperlo? Se staro bene, verro. Altrimenti restero a
casa."

Mi diede un®occhiata e se ne andd. Sapevo che aveva sentito 1"alcool
nel mio fiato. Sarebbe bastato a mettermi nei guai? Probabilmente no,
c"erano troppi inceppi burocratici, oppure I"aveva presa bene e
adesso rideva, infilandosi nella macchina con la borsa nera.

"Tutto a posto,' dissi, "rimettiti le scarpe e torna fuori.”

"Chi era?”

"Un"infermiera delle poste."

"Se n"é andata?"

llS‘I i} (1]

"Fanno sempre questi controlli?”

"Finora non se ne sono mai dimenticati. E adesso beviamoci qualcosa
di buono per festeggiare.™

Andai in cucina e versai due bei bicchieroni. Tornai nell*altra
stanza e ne allungail uno a Betty.

"Salud!" dissi.

Alzammo 1 bicchieri, brindammo.

Poi la sveglia si mise a suonare, forte.

Saltai su come se mi avessero sparato alle spalle. Betty butto in
aria un piede, di colpo. Corsi alla sveglia e fermai la suoneria.
"Gesu,'" disse lei, "me la sono quasi fatta addosso!"

Cominciammo a ridere. Poi ci sedemmo. Ci scolammo quel bicchierone.
"Avevo un amico che lavorava per la contea,™ disse lei. "Anche loro
mandavano fuori il controllo, un uomo, ma non sempre, una volta su
cinque piu o meno. E cosi una sera stavo bevendo con Harry, si
chiamava cosi: Harry. Quella sera sto bevendo con Harry e bussano
alla porta. Harry é seduto sul divano, tutto vestito. "Oh Gesu
Cristo,™” dice, e si infila a letto con tutti 1 vestiti addosso e tira
su le coperte. lo metto bottiglie e bicchieri sotto 1l letto e apro
la porta. Entra questo tizio e si siede sul divano. Harry ha perfino
le scarpe e le calze ma sta sotto le coperte. Il tizio dice: "Come
va, Harry?". E Harry dice: "Cosi cosi. Per fortuna che c"é lei che mi
cura.”. E fa segno verso di me. lo ero I1 seduta ubriaca fradicia.
"Be", spero che starai meglio domani, Harry,'™ dice il tizio, e se ne
va. Sono sicura che aveva visto le bottiglie e 1 bicchieri sotto il
letto, e sono sicura che sapeva che Harry non poteva avere piedi cosi
grossi. Ci mise addosso un gran nervoso."

"Porco mondo, non ti lasciano respirare, eh?" Sono contenti solo se



ti vedono sgobbare.™

"Naturale.™
Bevemmo ancora un po" e poi andammo a letto, ma non era come prima,
non € mai come prima... c"era una specie di vuoto tra noi, le cose

che erano successe. La guardai andare in bagno, vidi le pieghe e le
rughe sotto le chiappe. Poveraccia. Povera, povera Betty. Joyce era
piena, soda... la afferravi per le chiappe ed era bello. Con Betty
non era cosi bello. Era triste, era triste, era triste. Quando Betty
torno indietro non ci mettemmo a cantare o a ridere, e nemmeno a
litigare. Restammo seduti al buio a bere, a fumare sigarette, e
quando andammo a dormire non le appoggiai i piedi addosso, né lei li
appoggio a me, come facevamo sempre prima. Dormimmo senza toccarci.
Eravamo stati derubati, tutt"e due.

2.

Telefonai a Joyce.

"Come va con Spilla Viola?"

"Non ci capisco niente,"” disse lel.

"Che cos"ha fatto quando gli hai detto che avevi divorziato?"

"Era seduto davanti a me alla tavola calda del personale quando
gliel"ho detto."

"E cos"ha fatto?"

"Ha lasciato cadere la forchetta. Mi ha guardato con la bocca aperta.
Ha detto: "Che cosa?""

""Ha capito che avevi intenzioni serie.”

"Non riesco a capire. Da allora mi evita. Quando 1o incontro in
corridoio scappa via. Non si siede piu davanti a me alla tavola
calda. Sembra... be", quasi... freddo."

"Piccola, non & I"unico uomo sulla faccia della terra. Lascialo
perdere. Punta qualcun altro."

"E*difficile dimenticarlo. Voglio dire, dimenticare com®era."

"Lo sa che seil piena di soldi?”

"No, non gliel"ho mai detto, non lo sa."

"Be", se lo vuoi..."

"No, no! Non lo voglio cosi!”

"Va bene, allora. Arrivederci Joyce."

"Ciao, Hank."

Non passO molto tempo che ricevetti una sua lettera. Era tornata nel
Texas. La nonnetta stava male, non le davano molto da vivere. Tutti
chiedevano di me. Eccetera eccetera. Con tanto affetto, Joyce.

Misi giu la lettera e mi parve di vederlo, quel nano, chiedersi come
mal avessi fatto fiasco. Quello scherzo di natura tremolante, credeva
che fossi un gran bastardo, un gran figlio di puttana. Peccato averlo
deluso.



3.

Poi mi convocarono giu all*ufficio del personale, nel vecchio Federal
Building. Mi fecero aspettare 1 soliti 45 minuti o un“ora e mezza.
Poi: "Mr. Chinaski?" disse la voce.

"Presente,"' dissi.

"Venga dentro."

L*uomo mi accompagnOo a una scrivania. C"era seduta una donna. Aveva
I"aria abbastanza sexy, sui 38 o 39, ma sembrava che avesse messo da
parte ogni ambizione sessuale per dedicarsi ad altro oppure che
avesse deciso di ignorare ogni impulso.

"Si sieda, Mr. Chinaski."

Mi sedetti.

Piccola, pensai, potrei fTartene vedere delle belle.

"Mr. Chinaski,"”™ disse lei, 'ci siamo chiesti se per caso lei non
abbia sbagliato a compilare questo modulo.™

"Uh?"

"Vogliamo dire, la sua situazione giudiziaria."

Mi tese 1l foglio. Non aveva niente di sessuale nello sguardo.

lo avevo messo giu 8 o 10 fermi per ubriachezza molesta o guida in
stato di. Ero andato a occhio. Non avevo idea di quanti fossero
stati, o quando.

"Ora, € sicuro di aver scritto tutto?” mi chiese.

“"Ummm, ummm, mi lasci pensare..."

Sapevo cosa voleva. Voleva che dicessi "si"
fatta vedere lel.

"Vediamo un po®... ummmmm, ummmmm®*

"Si1?" disse lei.

"Oh oh! Dio mio!"

"Che cosa c"e?"

"C"e un arresto per guida in stato di ubriachezza o ubriachezza
molesta, non ricordo. Su per giu 4 anni fa. Non ricordo la data
esatta."

"E se I"e dimenticato?"

"Si, davvero. Avevo intenzione di scriverlo.”

"Va bene. Lo scriva.”

"Lo scrissi.”

"Mr. Chinaski. La sua situazione giudiziaria € terribile. Vorrei che
mi spiegasse il perché di tutti questi fermi, e se possibile
giustificasse la sua attuale posizione verso di noi."

"Va bene.™

""Ha dieci giorni di tempo per rispondere."

Non volevo quel lavoro a tutti i costi. Ma lei mi irritava.

Quella sera, dopo aver comprato un po" di carta bollata e una
cartelletta blu dall"aria molto burocratica, telefonai in ufficio e
mi detti malato. Comperai un quinto di whiskey e una confezione da
sei di birra, poi mi sedetti e comincial a scrivere. Avevo 1l
dizionario sul tavolo. Ogni tanto giravo una pagina, cercavo un

e allora me I"avrebbe



parolone incomprensibile e ci costruivo Intorno una frase o0 un
paragrafo. Scrissi 42 pagine. Finii con: "Copie di questa
dichiarazione verranno distribuite alla stampa, alla televisione e
aglt altri mezzi di comunicazione di massa."

Era un bluff.

Lei si alzo dalla scrivania e prese la dichiarazione. "Mr. Chinaski?"
"SI

Erano le 9 di mattina. Erano passate ventiquattr®ore da quando mi
aveva chiesto di spiegare la mia situazione. "Un momento."

Prese le 42 pagine e si sedette alla scrivania. Comincio a leggere.
Leggeva e leggeva e leggeva. Qualcuno si mise a leggere sopra la sua
spalla. Poi diventarono 2, 3, 4, 5. Leggevano tutti. 6, 7, 8, 9.
Leggevano tutti.

Che cazzo?, pensal.

Poi sentii una voce tra la folla: "Be", genio e sregolatezzal!' Come
se fosse una spiegazione. Ancora troppi film.

Si alzo dalla scrivania con le 42 pagine in mano.

"Mr. Chinaski?"

"SIt

"1l suo caso verra esaminato. Le faremo sapere qualcosa."

"Intanto continuo a lavorare?"

"Intanto continui a lavorare.™

"Buongiorno,' dissi.

4.

Una sera mi misero vicino a Butchner. Lui non infilava la posta nel
casellario. Se ne stava semplicemente li. E parlava.

Arrivo una ragazza e si sedette in fondo al corridoio. Butchner
attacco. "Si, bella fica! Ti piacerebbe che te lo mettessi dentro,
eh? E"quello che vuoi, bella fica!”

Poi riattacco. '“Va bene, bello! Non mi piace la tua faccia! Sei sulla
lista, cocco bello! Sei i1l primo della lista, cocco di mamma! Te lo
mettero in culo! Ehi, sto parlando con te! Hai capito?”

Era troppo. Buttai per terra la posta.

"Va bene,”™ gli dissi, "va bene. Hair vinto! Hai stravinto! Vieni
fuori, o vuoi che te le suoni qui?"

Guardai Butchner. Parlava al soffitto come un matto:

"Te 1"ho detto, sei il primo della lista! Te lo fardo vedere 10! Te ne
faro vedere delle belle!™

Oh Cristo, pensai. Avevo fatto la figura dello stronzo. Gli impiegati
stavano zitti. Non potevo dargli torto. Mi alzai, andai a bere un po-
d*acqua. Poi tornai indietro. 20 minuti dopo mi alzai per fare
quattro passi durante ITintervallo. Quando tornai al mio posto c"era
il sorvegliante che mi aspettava. Un nero grasso sulla cinquantina.
Mi urlo:

"CHINASKI "



"Che cosa c"e, amico?" chiesi.

"Hai lasciato i1l posto due volte in 30 minuti!”

"Si, la prima volta per bere un po" d"acqua. 30 secondi. Poi ho fatto
il mio intervallo.”

"E se lavorassi a una macchina? Non potresti lasciare la macchina due
volte in 30 minuti!”

Aveva la faccia luccicante di rabbia. Era incredibile. Non riuscivo a
capire.

"ADESSO T1 BECCHI UN"AMMONIZIONE!""

"Va bene,™ dissi io0.

Andai a sedermi vicino a Butchner. Il sorvegliante arrivo di corsa
con I"ammonizione. L"aveva scritta a mano. Non riuscii nemmeno a
leggerla. Aveva scritto con tanta rabbia che era tutta macchie e
ghirigori.

Piegail 1l foglio per bene, me lo feci scivolare nella tasca di
dietro.

"Lo uccidero, quel figlio di puttana!™ disse Butchner.

"Almeno lo facessi davvero, ciccione,' dissi 1o, "almeno lo facessi."

5.

Erano 12 ore per notte, piu i sorveglianti, piu i colleghi, piu il
fatto che si riusciva appena a respirare in quel carnaio, piu il cibo
stantio e precotto della tavola calda a prezzi “popolari-.

Piu 1l CPI. City Primary I. Le istruzioni e 1 dettagli della mia zona
non erano niente in confronto al City Primary 1. Che comprendeva
circa 1/3 delle strade della citta e la divisione In zone numerate.
Abitavo in una delle piu grandi citta degli Stati Uniti. 1l che
voleva dire un sacco di strade. Poi c"era il CP2. E il CP3. Bisoghava
passare ciascuno di quegli esami in 90 giorni, 3 possibilita, margine
di errore 5 per cento o meno, 100 cartoline da smistare in una gabbia
di vetro, 8 minuti, se non passavi ti mandavano a tentare la scalata
alla presidenza della General Motors, come aveva detto quel tizio.
Per quelli che passavano, gli esami diventavano un po® piu facili, la
seconda o la terza volta. Ma con quelle 12 ore per notte e niente
giorni liberi era troppo per chiunque. Gia del nostro gruppo, di 150
0 200 eravamo rimasti in 17 o 18.

"Come faccio a lavorare 12 ore per notte, dormire, mangiare, lavarmi,
andare avanti e indietro dall*ufficio, portare la biancheria in
lavanderia, far benzina, pagare l"affitto, cambiare i copertoni, fare
tutte le piccole cose che vanno fatte e trovare i1l tempo per studiare
quella roba?" chiesi a uno degli istruttori nella stanza degli esami.
"Fa®" a meno di dormire,"” disse lui.

Lo guardai. Non stava suonando "Dixie” con l"armonica. Quell®idiota
parlava sul serio.



6.

Scoprii che I7unico momento buono per studiare era prima di andare a
letto. Ero troppo stanco per prepararmi la colazione e mangiarla, e
cosi andavo fuori e mi compravo una bella confezione da seil di birre
grandi, la mettevo sulla sedia vicino al letto, aprivo una lattina,
buttavo giu una bella sorsata, poi prendevo il fascicolo dell"esame.
Piu o meno alla terza lattina dovevo metterlo giu. Non si puo
imparare piu di tanto. Poi bevevo le altre birre, seduto a letto, con
gli occhi fissi alle pareti. Mi addormentavo sull®ultima lattina. E
quando mi svegliavo facevo appena in tempo a cacare, pisciare,
lavarmi, mangiare e correre in ufficio.

E non € vero che ci si abitua, si € sempre piu stanchi,
semplicemente. Comperavo sempre la confezione da 6 sulla via del
ritorno, e una mattina ero veramente stravolto. Salii le scale (non
c"era I"ascensore) e infilai la chiave nella serratura. La porta si
spalanco. Qualcuno aveva cambiato la disposizione dei mobili, aveva
messo giu un tappeto nuovo. No, anche 1 mobili erano nuovi.

C"era una donna sul divano. Non male. Giovane. Belle gambe. Una
bionda.

"Salve,”™ dissi, "vuoi una birra?"

"Ciao!" disse lei. "Va bene, dammene una."

"Mi piace com"é sistemato questo posto,' le dissi.

"Ho fatto tutto io0."

"Ma perché?"

"Cosi, mi andava,' disse lei.

Bevemmo un sorso di birra.

"Sei simpatica,' dissi. Misi giu la mia lattina di birra e le diedi
un bacio. Le misi una mano sul ginocchio. Era un bel ginocchio.

Poi buttai giu un altro sorso di birra.

"Si," dissi, '"mi piace davvero, questo posto, adesso. Mi solleva lo

spirito.”

"E"carino. Piace anche a mio marito."

"E come mai tuo marito... Che cosa? Tuo marito? Senti, che
appartamento e questo?"

""309."

"309? Gesu Cristo! Sono al piano sbagliato! lo sto al 409. Ma la
chiave ha aperto la tua porta.”

"Siediti, bello..."

Presi su le 4 birre che restavano.

"Perché vuoi scappar via subito?” mi chiese.

"Certi uomini sono pazzi, non si sa mail,” dissi, andando verso la
porta.

"Che cosa vuoi dire?”

"Voglio dire, certi uomini sono innamorati della moglie."

Si mise a ridere. "Non dimenticare la strada."

Chiusi la porta e salii un altro piano di scale. Poi aprii la mia
porta. Non c"era nessuno dentro. 1 mobili erano vecchi e rotti, 1l



tappeto non aveva piu colore. Il pavimento era pieno di lattine di
birra vuote. Era I appartamento giusto.
Mi spogliai, mi infilai a letto tutto solo e aprii un“altra lattina.

7.

Lavorando alla Dorsey Station sentii gli impiegati piu anziani
prendere in giro Big Daddy Greystone perché aveva dovuto comperarsi
un registratore per mandare a memoria 1l fascicolo dell"esame. Big
Daddy aveva registrato tutto su un nastro, e lo ascoltava e
riascoltava. Big Daddy era soprannominato Big Daddy per ovvie
ragioni. Aveva fatto finire all®ospedale 3 donne con quel suo coso
enorme. Pol aveva trovato un finocchio. Una checca di nome Carter.
Aveva sfondato anche Carter. Carter era finito all"ospedale a Boston.
La storia era che Carter aveva dovuto andare fino a Boston perché
sulla costa occidentale non c"era abbastanza filo per ricucirlo, dopo
quello che gli aveva fatto Big Daddy. Vero o no, decisi di provare
anch®"io col registratore. Le mie preoccupazioni erano finite. Potevo
lasciarlo acceso mentre dormivo. Avevo letto da qualche parte che si
imparava col subconscio, dormendo. Mi sembrava la soluzione piu
facile. Comperai i1l registratore e un po" di nastri.

Registrai il programma, mi infilai a letto con una birra e rimasi li
ad ascoltare.

"ORA, LE TRASVERSALI DI HIGGINS SONO LA 42 HUNTER, 67 MARKLEY, 71
HOUDSON, 84 EVERGLADES! E ORA ASCOLTA, ASCOLTA, CHINASKI, LE
TRASVERSALI DI PITTSFIELD SONO 21 ASHGROVE, 33 SIMMONS, 46 NEEDLES!
ASCOLTA, CHINASKI, ASCOLTA, LE TRASVERSALI DI WEST HAVEN SONO 11
EVERGREEN, 24 MARKHAM, 55 WOODTREE! CHINASKI, ATTENZIONE, CHINASKI!
LE TRASVERSALI DI PARCH BLEAK SONO...'

Non funziono. Mi addormentai al suono della mia voce. Non andai oltre
la terza birra.

Dopo un po® smisi di ascoltare il registratore o di studiare il
fascicolo. M1 limital a bere le mie 6 lattinegrandi di birra e ad
addormentarmi. Non sapevo cosa fare. Pensai perfino di andare dallo
psicanalista. Mi pareva di vederla, la scena:

"Si, ragazzo mio?"

"Be", la storia é questa.”

"Dica, dica. Vuol stendersi sul divano?"

"No, grazie. Mi addormenterei.™

"Avanti, mi dica."

"Be", ho bisogno di lavorare."

"Mi sembra normale.™

"Ma devo studiare e passare altri 3 esami per conservare il posto.”™
"Esami? Che tipo di esami?"

"E"quando la gente non scrive il numero di zona. Ma le lettere
bisogna metterle lo stesso nella casella giusta. E allora dobbiamo
mandare a memoria questi foglit con 1 numeri e le vie, dopo 1l turno



di notte di 12 ore.”

"E allora?"

"Non riesco a tenere in mano 1 fogli. Quando ci provo, mi cadono."

"E non riesce a studiare?"

"No. Devo smistare 100 cartoline in una gabbia di vetro in 8 minuti
con un margine di errore inferiore al 5 per cento altrimenti sono
fregato. E ho bisogno di quel lavoro."

"E perché non riesce a studiare?"

"E"per questo che sono qui. Lo chiedo a lei. Devo essere pazzo. Ma ci
sono tutte queste vie e le trasversali. Ecco, guardi qui."

E gli avrei dato le 6 pagine da mandare a memoria, spillate iInsieme e
stampate su entrambi 1 lati, a caratteri minuscoli.

Lui le avrebbe sfogliate.

"E lel dovrebbe mandare a memoria questa roba?"

"Si, dottore.™

"Be®", ragazzo mio," restituendomi 1 fogli, "lei non e certo pazzo
perché non vuol studiare questa roba. Direi piuttosto che sarebbe
pazzo se volesse studiarla. 25 dollari.”

E cosi mi feci I"analisi da solo e mi tenni 1 soldi.

Ma dovevo pur fare qualcosa.

Poi mi venne un®idea. Erano circa le 9.10 di mattina. Telefonai al
Federal Building, Ufficio del Personale.

"Miss Graves. Vorrei parlare con Miss Graves, per favore."

"Pronto?"

Era lei. Quella puttana. Mi toccavo 1"uccello, mentre le parlavo.
"Miss Graves. Qui €& Chinaski. Quello della risposta scritta
all"interrogazione sulla sua posizione giudiziaria. Non so se si
ricorda di me."

"Ci ricordiamo di lei, Mr. Chinaski."

"Avete preso questa decisione?"

"Non ancora. Le faremo sapere.™

"Bene, allora. Ma c*"é un problema."

"Si, Mr. Chinaski?"

"Sto studiando per il CPI." Feci una pausa.

"S1?" chiese.

"E"molto difficile, é quasi impossibile mandare a memoria quella
roba, si spreca un sacco di tempo e magari per niente. Voglio dire,
corro il rischio di essere licenziato da un momento all"altro. Non €&
giusto chiedermi di studiare tutta quella roba In questa situazione."
"Va bene, Mr. Chinaski. Telefonero agli organizzatori del corso e
diro loro di tenerla in sospeso fino a quando avremo preso una
decisione.™

"Grazie, Miss Graves."

"Buona giornata,’™ disse lei, e riappese.

Era una buona giornata. E dopo essermi masturbato un po® al telefono,
pensai di andare giu al 309. Ma non volevo correre rischi. Mi
preparail uova e pancetta e festeggiai con un gquarto di birra extra.



8.

Poi restammo solo in 6 o 7. 11 CPI era semplicemente troppo per gli
altri.

"Come vanno gli esami, Chinaski?" mi chiedevano.

"Benissimo,'™ dicevo io.

"0.K., le trasversali di Woodburn Ave."

"Woodburn?*

"Si1, Woodburn.™

"Senti, non mi va che mi si rompano le scatole con questa roba mentre
lavoro. Mi da fastidio. Una cosa alla volta."

9.

A Natale Invitai Betty. Preparo il tacchino e ci mettemmo a bere. A
Betty piacevano gli alberi di Natale giganti. 1l nostro doveva essere
alto due metri e largo uno, coperto di luci, palle di vetro, orpelli,
stronzate varie. Scolammo un paio di quinti di whiskey, facemmo
I1"amore, mangiammo il nostro tacchino, ricominciammo a bere. 11
supporto era inchiodato male e non era abbastanza grande per
quell™albero. 1o continuavo a sistemarlo. Betty si stese sul letto e
crollo. lo bevevo sul pavimento in mutande. Poil mi stesi anch"io.
Chiusi gli occhi. Qualcosa mi sveglio. Aprii gli occhi. Appena in
tempo per vedere 1"albero gigante pieno di lucine accese piegarsi
lentamente verso di me, con la stella cometa puntata addosso come una
spada. Non capivo bene cosa stesse succedendo. Sembrava la fine del
mondo. Non riuscivo a muovermi. | rami dell“albero mi abbracciavano.
Ero sotto. Le lucine scottavano.

"OH, OH GESU® CRISTO, ABBI PIETA"! SIGNORE, AIUTAMI! GESU®! GESU*"!
AIUTOI™

Le lucine mi stavano ustionando. Rotolai di fianco, verso sinistra,
non riuscii a tirarmi fuori, allora rotolail verso destra.

"AHHH!"™"

Finalmente riuscii a rotolare fuori. Betty si era alzata, era I1 iIn
piedi.

"Che cosa €& successo? Che cosa c"e?"

"MA NON CI1 VEDI? QUEL FOTTUTO ALBERO HA CERCATO DI AMMAZZARMI!''
"Che cosa?”

"MA S1*, GUARDAMII"

Ero pieno di scottature rosse.'Oh, povero caro!"

Mi alzai e andai a togliere la spina dalla presa. Le luci si
spensero. Quel coso era morto.

"Oh, 1l mio povero albero!"

"Il tuo povero albero?"

"Si, era cosi carino!”



"Domani mattina lo rimettero in piedi. Adesso non mi fido. Lo lascio
riposare per i1l resto della notte.”

Non le piacque. La sentivo arrivare, la lite, e cosi sistemai quel
coso iIn piedil dietro una sedia e riaccesi le lucine. Se quel coso le
avesse bruciato le tette o il culo, Iavrebbe buttato giu dalla
finestra. Pensail che mi stavo comportando da vero signore.

Alcuni giorni dopo Natale passail a trovare Betty. Era seduta nella
sua stanza, ubriaca, alle 8.45 di mattina. Sembrava molto giu, ma
d*altra parte nemmeno io ero particolarmente in forma. Apparentemente
ciascun ospite dell~"albergo le aveva regalato un quinto. C"era di
tutto, vino, vodka, whiskey, scotch. Le marche piu a buon mercato. Le
bottiglie riempivano la stanza.

"Quegli i1dioti? Possibile che non ci arrivino? Creperai, se bevi
tutta questa robal™

Betty si limitdo a guardarmi. Quello sguardo mi disse tutto quello che
c"era da dire.

Aveva due figli che non andavano mai a trovarla, non le scrivevano
mai. Faceva le pulizie in un albergo di quarta categoria. Quando

I "avevo conosciuta portava vestiti eleganti, aveva due belle caviglie
sottili messe in risalto da scarpe costose. Era soda, piena, quasi
bella. Con gli occhi luminosi, allegri. Rideva sempre. Aveva
divorziato da un marito ricco, poi lui era morto in un iIncidente

d auto, ubriaco, arso vivo, nel Connecticut. "Non riuscirai mai a
domarla,™ mi dicevano tutti.

Eccola li. Ma io potevo aiutarla.

"Senti,” le dissi, "la prendo 10, questa roba. Voglio dire, ti daro
una bottiglia ogni tanto. Prometto che non berro niente."

"Lascia stare quelle bottiglie,"” disse Betty. Non mi guardo. La sua
stanza era all“ultimo piano e lei stava seduta in poltrona vicino
alla finestra a guardare i1l traffico del mattino.

Le andail vicino. "Senti, non sto piu in piedi. Devo andare a casa. Ma
per amor di Dio, vacci piano con quella robal"

"Certo," disse lei.

Mi chinai e la salutai con un bacio.

Circa una settimana e mezzo dopo tornai a trovarla. Bussail ma nessuno
rispose.

"Betty! Betty! Stai bene?"

Girai la maniglia. La porta era aperta. 1l letto era sfatto. C"era
una grossa macchia di sangue sul lenzuolo.

"Oh merdal"' dissi. Mi guardai intorno. Le bottiglie erano sparite.
Poi mi voltai. La proprietaria dell"albergo era una francese di mezza
eta. Era in piedi sulla porta.

"E"al County General Hospital. Stava molto male. leri sera ho
chiamato 1"ambulanza.™

"Ha bevuto tutta quella roba?"

"Con qualche aiuto.™



Corsi giu per le scale e salii in macchina. Arrivai all®ospedale. Lo
conoscevo bene, quel posto. Mi diedero il numero della stanza.
C"erano 3 o0 4 letti in una stanza piccola. Una donna era seduta sul
suo, di traverso, mangiava una mela e rideva con altre due donne che
erano andate a trovarla. Tirai il lenzuolo intorno al letto di Betty,
mi sedetti su uno sgabello e mi chinai verso di leil.

"Betty! Betty!"

Le toccai un braccio.

"Betty!"

Apri gli occhi. Erano sempre belli. Calmi, azzurri, luminosi.
"Sapevo che eri tu,' disse.

Poi chiuse gli occhi. Aveva le labbra screpolate. Un po® di saliva
gialla incrostata all"angolo sinistro della bocca. Presi un panno e
gliela lavai via. Le lavai la faccia, le mani e la gola. Presi un
altro panno e le strizzai qualche goccia d"acqua sulla lingua. Un
paio di volte. Le bagnai le labbra. Le aggiustai 1 capelli. Sentivo
le donne ridere dietro i1l lenzuolo.

"Betty, Betty, Betty, ti prego, bevi un po® d"acqua, solo un sorso,
non troppa, solo un sorso.™

Non rispose. Continuail per dieci minuti. Niente.

Altra saliva si formo agli angoli della bocca. La lavai via.

Poi mi alzai e tirai il lenzuolo. Guardai le donne.

Uscii fuori e andai dall"infermiera al piano.

"Senta, perché non fanno niente per quella donna del 45-c? Betty
Williams.™

"Stiamo facendo 1l possibile, signore.”

"Ma non c"e nessuno con lei."

"Passiamo da lei durante i1l giro delle visite.”

"Ma dove sono 1 medici? Non vedo nessun medico."

"Il medico 1"ha visitata, signore."

"E perché la lasciate i sola?"

"Abbiamo fatto tutto quello che potevamo, signore.™

"SIGNORE! SIGNORE! SIGNORE! LASCI PERDERE QUESTA STORIA DEL
"SIGNORE", LE SPIACE? Scommetto che se Betty fosse i1l presidente o 1l
governatore o il sindaco o qualche ricco figlio di un cane quella
stanza sarebbe piena zeppa di medici che si darebbero da fare come
matti! Perché la lasciate morire cosi? Che colpa ne ha, se e povera?"
"Gliel"ho detto, signore, abbiamo fatto TUTTO quello che potevamo.™
"Tornero tra due ore."

"Lei e il marito?”

"Ero il marito di fatto.™

"Possiamo avere i1l suo numero di telefono?"

Glielo diedi, poi me ne andai iIn fretta.

10.

Il funerale era alle 10.30 di mattina ma faceva gia un gran caldo.



Avevo un vestito nero a buon mercato, comperato e provato in fretta.
Era il primo vestito nuovo che mi facevo da anni. Ero riuscito a
trovare i1l Tiglio. Prendemmo la sua nuova Mercedes-Benz. L"avevo
rintracciato grazie a un pezzetto di carta con I"indirizzo del
suocero. Due interurbane e I"avevo beccato. Quando arrivo, iIn
macchina, sua madre era gia morta. Era morta mentre facevo le
telefonate. 1l ragazzo, Larry, era un po" disadattato. Fino a qualche
anno prima si divertiva a rubare le macchine agli amici, ma tra gli
amici e 1l giudice era sempre riuscito a cavarsela. Poi gli era
arrivata la chiamata di leva e chissa come era riuscito a infilarsi
in un programma di addestramento e quando aveva fTinito i1l militare si
era trovato un lavoro ben pagato. Fu allora che non si fece piu
vedere da sua madre, quando trovo quel lavoro ben pagato.

"Dov"é tua sorella?" gli chiesi.

"Non lo so."

"Questa e una bella macchina. Non si sente nemmeno il motore."

Larry sorrise. Avevo detto la cosa giusta.

Eravamo solo in 3 al funerale: il figlio, I"amante e la sorella
subnormale della proprietaria dell~albergo. Si chiamava Marcia.
Marcia non diceva mai niente. Stava sempre I1 con un sorriso folle
sulle labbra. Aveva la pelle bianca come smalto. Aveva una zazzera di
capelli giallo spento e un cappello troppo piccolo. Marcia era stata
mandata dalla proprietaria dell"albergo, a rappresentarla. Lel doveva
restare all"albergo.

Naturalmente la sera prima avevo preso una gran sbronza e stavo male
come un cane. Ci fermammo a bere un caffe.

C"erano gia stati problemi col funerale. Larry aveva avuto una
discussione col prete cattolico. C"era qualche dubbio sul fatto che
Betty fosse stata una buona cattolica. 11 prete non voleva farle 1l
funerale. Alla fine si decise che avrebbe fatto un mezzo funerale.
Be", mezzo funerale era meglio di niente.

C"erano stati problemi perfino coi fiori. lo avevo comperato una
corona di rose, rose di vari tipi che erano state montate a corona.
La fiorista aveva passato un pomeriggio a metterla insieme. La
fiorista conosceva Betty. Si erano sbronzate insieme un po" di volte
qualche anno prima, quando 10 e Betty avevamo la casa e il cane.
Delsie, si chiamava. Avevo sempre avuto voglia di metterglielo
dentro, a Delsie, ma non c"ero mai riuscito.

Delsie mi aveva telefonato. "Hank, si puo sapere che cazzo hanno quei
bastardi?"

"Quali bastardi?"

"Quelli delle pompe funebri.”

"Che cosa hanno fatto?"

"Be", ho mandato su il ragazzo col camioncino a consegnare la tua
corona e loro non I"hanno fatto entrare. Hanno detto che era chiuso.
Sai, € un bel pezzo di strada fin lassu."

"Si, Delsie.™

"E cosi alla fine gli hanno permesso di mettere la corona dentro la



porta ma non gliel“"hanno fatta mettere in frigorifero. E cosi il
ragazzo ha dovuto lasciarla li, appena dentro. Si puO sapere che
cazzo gli e preso, a quelli 1i?"

"Non so. Vorrei sapere che cazzo gli prende alla gente dappertutto.”
"Non posso venire al funerale. Stai bene, Hank?"

"Perché non fai un salto a consolarmi?"

"Dovrei portarmi dietro Paul.”

Paul era il marito.

"Lascia perdere."

E cosi stavamo andando a quel mezzo funerale.

Larry alzo gli occhi dal caffe. "Ti scrivero per la lapide. Adesso
non ho piu soldi.”

"Va bene,™ dissi.

Larry pago i caffée, poi uscimmo e salimmo sulla Mercedes-Benz.
"Aspetta un momento,' dissi.

"Che cosa c"e?" chiese Larry.

"Credo che abbiamo dimenticato qualcosa."

Tornammo dentro.

"Marcia."

Era ancora seduta al tavolo.

"Andiamo, adesso, Marcia."

Si alzo e mi segui fuori.

Il prete lesse la sua roba. 1o non ascoltai. C"era la bara. Quella
che una volta era stata Betty era la dentro. Faceva un gran caldo. A
meta di quel mezzo funerale arrivarono due tizi iIn abiti da lavoro
con la mia corona. Le rose erano morte, morte o moribonde nel gran
caldo, e queil due appoggiarono la corona a un albero vicino. Verso la
fine del funerale la mia corona oscilldo e cadde per terra, piatta.
Nessuno la raccolse. Poi la cerimonia fini. Andai dal prete e gli
strinsi la mano: "Grazie.'™ Lui sorrise. E con quello facevano due
sorrisi, il suo e quello di Marcia.

Sulla via del ritorno, Larry disse di nuovo:
"Ti scrivero per la lapide.”
Sto ancora aspettando quella lettera.

11.

Andai su al 409, mi feci uno scotch con acqua, presi un po® di soldi
dal primo cassetto, scesi le scale, salii iIn macchina e andai alle
corse. Arrivai in tempo per la prima corsa ma non puntai perché non
avevo fatto in tempo a leggere il bollettino.

Andai al bar a bere qualcosa e vidi passare una mulatta con un
vecchio impermeabile. Era veramente vestita di stracci ma dato che

ero dell“umore giusto la chiamai a voce abbastanza alta perché mi
sentisse passando:



"Ehi, Vi, bella.”

Si fermo, poi si avvicino.

"Ciao, Hank. Come stai?"

La conoscevo dalle poste centrali. Lavorava in un altro ufficio,
quello vicino alla fontanella dell®acqua, ma sembrava piu umana degli
altri.

"Sono giu. Il terzo funerale In due anni. Prima mia madre, poi mio
padre. Oggi, una vecchia amica."

Lei ordino qualcosa. lo aprii il bollettino.

"Puntiamo qualcosa su questa seconda corsa.'

Lei si avvicindo e mi appoggio addosso un sacco di gambe e tette.
C"era qualcosa sotto quell"impermeabile. 1o di solito cerco 1l
cavallo sconosciuto che potrebbe battere 1l favorito. Se scopro che
non c"é nessuna possibilita che qualcuno batta il favorito, punto sul
favorito.

Ero andato alle corse anche dopo gli altri due funerali e avevo
sempre vinto. C"era qualcosa nei funerali che ti faceva vedere le
cose piu chiaramente. Un funerale al giorno e sarei diventato ricco.
Il cavallo numero 6 era stato battuto di una testa dal favorito nella
corsa di un miglio la volta prima. 1l numero 6 era stato raggiunto
dal favorito dopo uno stacco di 2 lunghezze in fondo alla dirittura.
Il numero 6 lo davano 35/1. Il favorito lo davano 972, in quella
corsa. Erano tutt"e due della stessa classe. 1l favorito portava due
libbre di piu, 116 a 118. 11 numero 6 portava ancora 116 ma l"avevano
fatto montare da un fantino meno famoso, e poil la corsa era di un
miglio e 1/16. La massa del pubblico pensava che siccome il favorito
aveva battuto il 6 nella corsa da un miglio, di sicuro avrebbe
battuto il 6 con quel sedicesimo di miglio in piu. Sembrava logico.
Ma le corse deir cavalli non hanno niente a che vedere con la logica.
Gli allenatori presentano 1 loro cavalli In una luce apparentemente
sfavorevole per limitare le puntate. La corsa piu lunga e il fantino
meno popolare mi dicevano di puntare sul 6. Guardai il totalizzatore.
Sul mattinale era 5. Sul totalizzatore era 7 a 1.

"E"1l cavallo numero 6," dissi a Vi.

"No, quel cavallo é un brocco,™ disse lel.

"Gia," dissi 10, poi andai a puntare dieci vincente sul 6.

Il 6 passoO In testa alla partenza, si buttd sulla staccionata alla
prima curva, poi con poca briglia tenne uno stacco di una lunghezza e
un quarto per tutta la dirittura. Gli altri lo seguivano. Pensavano
che 1l 6 avrebbe stretto anche 1"altra curva, per aprire in cima alla
dirittura d arrivo, e allora si sarebbero lanciati. Quella era la
procedura normale. Ma 1 allenatore aveva dato istruzioni diverse al
ragazzo. All"inizio della curva il ragazzo mollo la briglia e il
cavallo scatto in avanti. Prima che gli altri fantini potessero
lanciare 1 loro cavalli, 1l 6 conduceva di 4 lunghezze. In cima alla
dirittura il ragazzo diede al 6 un po®™ di respiro, si guardo alle
spalle, poi mollo di nuovo la briglia. Andava forte. Poi il favorito,
9/5, usci dal mucchio, e andava forte pure lui, quel Ffiglio di



puttana. Se le mangiava, le lunghezze, guadagnava terreno. Sembrava
che avesse tutte le intenzioni di superare il mio cavallo. 11
favorito era il cavallo numero 2. A meta della dirittura il 6
superava i1l 2 solo di mezza lunghezza, poil i1l ragazzo del 6 prese la
frusta. Il ragazzo del favorito l"aveva gia in mano, la frusta.
Andarono avanti cosi per il resto della dirittura, a mezza lunghezza
di distanza, fino all*arrivo. Guardai il totalizzatore. 1l mio
cavallo era salito a 8 a 1.

Tornammo al bar.

"Il cavallo migliore non ha vinto la corsa," disse Vi.

""Me ne frego di chi e il migliore. A me interessa solo chi arriva
prima. Ordina qualcosa."

Ordinammo da bere.

"Va bene, drittone. Vediamo se azzecchi anche la prossima.”

"Voglio dirti una cosa, bella, dopo un funerale divento un mago, i10."
Lei mi appoggio contro tutte quelle gambe e quelle tette. 1o bevvi un
grosso sorso di scotch e aprii i1l bollettino. Terza corsa.

Diedi una guardata al bollettino. Quel giorno volevano proprio
massacrarlo, il pubblico. Il 6 aveva distanziato il mucchio alla
partenza e aveva vinto, cosi adesso il pubblico teneva d"occhio i
cavalli che scattavano alla partenza e snobbava gli assi della
dirittura. La memoria del pubblico non va mai oltre I ultima corsa.
In parte per via dei 25 minuti di intervallo tra una corsa e 1"altra.
Riescono a pensare solo a quello che e appena successo.

La terza corsa era di 6 furlong. Ora il favorito era un cavallo con
un buono scatto alla partenza. Aveva perso I"ultima corsa, di 7
furlong, restando in testa per tutta la dirittura e facendosi
superare di pochissimo solo all*arrivo. 1l cavallo numero 8 era il
secondo favorito. Era arrivato terzo, di una lunghezza e mezzo dietro
al favorito, aveva recuperato 2 lunghezze sulla dirittura. La massa
del pubblico pensava che se i1l numero 8 non aveva raggiunto il
favorito sui 7 furlong, tantomeno sarebbe riuscito a raggiungerlo su
una lunghezza inferiore. La massa del pubblico andava sempre a casa
con le tasche pulite. Il cavallo che aveva vinto la corsa di 7
furlong non c"era, quel giorno.

"E"1l numero 8," dissi a Vi.

"La corsa € troppo breve. Non ce la fara mai," disse Vi.

Il numero 8 era il 6 sul totalizzatore e lo davano a 9.

Incassai la vincita della corsa prima, poi puntai dieci vincente sul
cavallo numero 8. Se si punta troppo il cavallo perde. Oppure si
cambia idea e si punta su un altro cavallo. Dieci vincente era una
buona puntata senza troppi rischi.

Il favorito si presentava bene. Parti in testa, si tenne vicino alla
staccionata e distanzio gli altri di due lunghezze. Il numero 8
correva in mezzo alla pista, quasi ultimo, e si spostava lentamente
verso la staccionata. Il ragazzo tenne il numero 8, che adesso era
quinto, all“esterno, gli fece assaggiare la frusta. Poi i1l favorito
comincio a perdere il passo. Aveva fatto il primo quarto in 22 e 4/5,



ma era ancora in testa di 2 lunghezze a meta della dirittura. Poi il
numero 8 gli sfreccio accanto, correva come il vento, e vinse per 2
lunghezze e 1/2. Guardai i1l totalizzatore. Lo davano ancora 9 a 1.
Tornammo al bar. Vi mi si appoggio tutta addosso.

Vinsi 3 delle ultime 5 corse. A queil tempi c"erano solo 8 corse
invece di 9. Comunque 8 corse bastavano, per quel giorno. Comperai un
paio di sigari e andammo alla macchina. Vi era venuta con l"autobus.
Mi fermai a comprare un quinto, poi andammo a casa mia.

12.

Vi si guardo intorno.

"Che cosa ci fa un tipo come te in un posto come questo?"
"E"quello che mi chiedono tutte."

"E"veramente una topaia."

"Cosi non mi do troppe arie."

"Andiamo a casa mia."

nOL K"

Salimmo In macchina e lei mi disse dove abitava. Ci fermammo a
comprare un bel paio di bistecche, verdure, insalata, patate, pane,
roba da bere.

Nell"atrio del suo caseggiato c"era un cartello:

VIETATI 1 RUMORI E GL1 SCHIAMAZZI
DI QUALSIASI GENERE. 1 TELEVISORI
DEVONO ESSERE SPENTI ALLE 10. QUI
ABITA GENTE CHE LAVORA.

Era un grosso cartello scritto con la vernice rossa.

"Mi piace quella parte sui televisori,” le dissi.

Prendemmo l"ascensore. Era davvero carina, la sua casa. Portai i
sacchetti della spesa in cucina, trovai due bicchieri, versai da
bere.

"Tu tira fuori la roba. lo torno subito.™

Tirai fuori la roba, la misi sul tavolino. Bevvi un altro bicchiere.
Vi torno in cucina. Era tutta messa su. Orecchini, tacchi alti, gonna
corta. Non era male. Un po" forte. Ma bel culo e belle cosce, seno
abbondante. Una bella scopata impegnativa.

"Ehila,”™ dissi, "io sono un amico di Vi. Ha detto che tornava subito.
Vuole qualcosa da bere?"

Lel rise, poi 10 afferrai tutta quella carne e le diedi un bacio.
Aveva le labbra fredde come diamanti ma sapeva di buono.

"Ho fame,™ disse. ""Adesso preparo da mangiare!"

"Anch"i10 ho fame. Posso assaggiarti?”

Lei rise. Le diedi un bacio rapido, afferrandole le chiappe. Poi
andai in soggiorno col mio bicchiere, mi sedetti, stesi le gambe,
sospirai.



Potreil restare qui, pensail, 10 fareir soldi alle corse e lel mi
consolerebbe nei momenti difficili, mi cospargerebbe il corpo di
unguenti, mi preparerebbe da mangiare, farebbe conversazione,
verrebbe a letto con me. Naturalmente ci sarebbero state le liti.
E"questa la natura della Donna. Alle donne piacciono 1 lanci di
biancheria sporca, gli urli, le tragedie. Poi gli scambi di promesse.
lo non ero molto bravo, con le promesse.

L*alcool mi stava facendo effetto. Mi ero gia installato li, con la
fantasia.

Vi preparo tutto. Venne fuori dalla cucina col suo bicchiere, si
sedette sulle mie ginocchia, mi bacio, infilandomi la lingua in
bocca. L"uccello mi si drizzo contro quel suo culo sodo. Le afferrai
una chiappa. Strizzai.

"Voglio farti vedere una cosa,™ disse lel.

"Lo so, ma aspettiamo dopo cena.'

"Oh, non volevo dire questo!™

La abbracciai e le infilar la lingua In bocca.

Vi scese dalle mie ginocchia.

"No, voglio farti vedere una foto di mia figlia. Sta a Detroit con
mia madre. Ma In autunno viene qui per andare a scuola.™

"Quanti anni ha?"

"Sei."

"E 1l padre?”

"Ho divorziato da Roy. Quel figlio di puttana, quel bastardo! Capace
solo di bere e giocare alle corse.™

"Ah?"

Torno con la foto, me la mise in mano. Cercail di distinguere la
bambina, 1o sfondo era molto scuro.

"Ehi, Vi, e nera davvero! Porco mondo, non ti €& venuto in mente di
fargliela contro uno sfondo chiaro?"

"Ha preso dal padre. 1l nero € un carattere dominante."

"Eh si1, si vede.™

"L"ha fatta mia madre, la foto."

""Sono sicuro che hai una figlia molto carina."

"Si, e carina, davvero."

Vi mise via la foto e ando in cucina.

L"eterna foto! Le donne e le loro fotografie. Era sempre la stessa
storia, sempre, sempre e ancora sempre. Vi era sulla porta della
cucina.

""Non bere troppo, mi raccomando! Abbiamo qualcosa da fare, dopo."
"Non preoccuparti, piccola, ti faro vedere 10! Intanto, dammi
quallcosa da bere! E"stata una giornata dura. Meta scotch, meta
acqua."

"Preparatelo tu, drittone.™

Girai la poltrona, accesi la TV.

"Se vuoil un®altra buona giornata alle corse, sara meglio che prepari
da bere per Mr. Drittone. E in frettal™

Alla fine Vi aveva puntato sul mio cavallo, nell*ultima corsa. Era un



brocco da 5/1 che non faceva una corsa decente da 2 anni. Avevo
puntato su di lui solo perché lo davano 5/1 quando avrebbero dovuto
darlo a 20. Il cavallo aveva vinto di 6 lunghezze, a briglia sciolta.
Era drogato fino al buco del culo.

Alzai gli occhi e vidi una mano con un bicchiere sopra la mia spalla.
"Grazie, piccola."

"Non c*é di che, badrone,™ disse lei ridendo.

13.

A letto avevo un affare grosso cosi ma non riuscivo a farci niente.
Pompavo e pompavo e pompavo. Vi aveva molta pazienza. lo continuavo a
darci dentro, lo menavo avanti e indietro come un matto, ma avevo
bevuto troppo.

"Mi dispiace, piccola,”™ dissi. Poi rotolai giu. E mi addormentai.
Qualcosa mi sveglio. Era Vi. Me l"aveva drizzato e mi cavalcava.
"Dai, forza, piccolal!” le dissi.

Ogni tanto inarcavo la schiena. Lei mi guardava con quegli occhietti
vogliosi. Una bella incantatrice nera mi stava violentando! Per un
attimo 1"idea mi eccito.

Poi glielo dissi. "Merda. Vieni giu, piccola. E"stata una giornata
dura. Andra meglio la prossima volta."

Lei scese giu. Quell affare si abbasso con la velocita di un
ascensore.

14.

La mattina dopo la sentii camminare per la stanza. Camminava e
camminava e camminava.

Erano circa le 10.30. Stavo male, avevo la nausea. Non avevo voglia
di affrontarla. Ancora 15 minuti. Poi me ne sareil andato.

Lei mi scosse. "'Senti, devi andartene di qui prima che arrivi la mia
amica.""E perché? Posso sempre scoparmi anche lei."

"S1," disse lei ridendo, ''si, certo.”

Mi alzai. Tossii. Mi venne un conato di vomito. Mi infilai lentamente
i vestiti.

"Mi fai sentire uno zero," le dissi. ""Non posso essere cosi tremendo!
Devo avere anche qualche lato buono,™

Finii di vestirmi. Andai In bagno e mi buttai un po® d"acqua sulla
faccia, mi pettinai. Se solo potessi pettinarmi anche la faccia,
pensai, ma e impossibile.

Uscii fuori.

NI

"SI

"Non prendertela troppo. Non é stata colpa tua. E"stato I"alcool. Mi
e successo altre volte."



"Va bene, allora non dovresti bere tanto. A nessuna donna piace
venire dopo la bottiglia.”

"Perché non scommetti su di me piazzato?"

"Oh, prantalal”

"Senti, hai bisogno di soldi, piccola?”

Presi i1l portafoglio e tirai fuori un biglietto da venti. Glielo
diedi.

"Oh, come seil carino!”

La sua mano mi sfioro la guancia, mi diede un bacetto all*angolo
della bocca.

"Fai attenzione mentre guidi!"

"Non aver paura, piccola."

Feci molta attenzione, con la macchina, mentre andavo alle corse.

15.

Mi convocarono nell-“ufficio dell“addetto ai rapporti col personale,
una delle stanze sul retro al secondo piano.

"Venga avanti, Chinaski. Vediamo come sta."

Mi guardo.

"Ohh! MAle. Ha una brutta cera. Sara meglio che prenda una pillola."
E lo fece. Apri una boccetta e prese una pillola.

“"Allora, Mr. Chinaski, ci placerebbe sapere dove €& stato ieri e
I"altro ieri.”

"Lutto."

"Lutto? Lutto per cosa?"

"Funerale. Vecchia amica. Un giorno per metterla sotto terra. Un
giorno di lutto.”

"Ma non ha telefonato per avvertirci, Mr. Chinaski."

"Gia."

"E voglio dirle una cosa, Chinaski, in via del tutto personale."
"Dica pure.”

"Quando ler non telefona per avvertirci, sa che cosa sta praticamente
dicendo?"

"No "

"Mr. Chinaski, leil praticamente sta dicendo: “Affanculo le poste!*™™
""Davvero?"’

"E, Mr. Chinaski, sa cosa vuol dire questo?"

"No, che cosa vuol dire?"

"Vuol dire, Mr. Chinaski, che saranno le poste a mandarla in culo!”
Poi si appoggio allo schienale della sedia e mi guardo.

"Mr. Feathers,™ gli dissi, "vada in culo.”

"Cerca di star calmo, Henry, altrimenti te la faccio pagare.”

"Mi dia del lei, per favore, signore. Le chiedo solo un minimo di
rispetto.”

"Lel vuole rispetto pero..."

"Proprio cosi, Noi sappiamo dove parcheggia la macchina, Mr.



Feathers.™

"Che cosa? Mi sta minacciando?"

"I neri mi vogliono bene, da queste parti, Feathers. Li ho messi
sotto."

"1 neri le vogliono bene?"

"Mi portano da bere. Gli scopo anche le donne. O almeno ci provo."
"Bene. Qui si sta esagerando. Torni al suo posto, per favore."

Mi diede il permesso firmato. Era preoccupato, poveretto. lo non li
avevo mica messi sotto, 1 neri. Non avevo messo sotto proprio nessuno
tranne Feathers. L"avevo fatto fesso. Ma non si poteva dargli torto,
se era preoccupato. Un sorvegliante era stato spinto giu per le
scale. A un altro gli avevano sfregiato il culo. Un altro ancora si
era beccato una coltellata nella pancia mentre era fermo al semaforo
alle 3 del pomeriggio. Proprio di fronte alle poste centrali. Nessuno
I"aveva piu visto.

Un po® di tempo dopo il nostro colloquio, Feathers chiese il
trasferimento. Non so esattamente dove sia andato. Ma comunque
lontano dalle poste centrali.

16.

Una mattina verso le 10 squillo il telefono. "Mr. Chinaski."
Riconobbi la voce e cominciai a toccarmelo.

"Ummmm, "™ dissi.

Era Miss Graves, quella puttana.

"Stava dormendo?"

"Si, Miss Graves, ma non importa. Dica, dica pure."

"Be", la sua posizione é stata chiarita. Puo continuare a lavorare da
noi."

“Ummmm, ummmm.'*

"L*abbiamo notificato agli organizzatori del corso."
Y"Ummmmmmmmmmm . **

"Dovra sostenere il CPl tra due settimane."

"Che cosa? Aspetti un momento..."

"E"tutto Mr. Chinaski. Buona giornata."

Riappese.

17.

Be", presi i1l fascicolo dell"esame e associal tutti 1 dati da
imparare al sesso e all"eta. C"era un tizio che abitava in una casa
con tre donne. Una la prendeva a cinghiate (il suo nome era quello
della via e la sua eta il numero della trasversale); a quell"altra
leccava la fica (idem), e la terza invece se la scopava,
semplicemente (idem). C"erano tutti questi finocchi e uno di loro (si
chiamava Manfred Ave.) aveva 33 anni... eccetera, eccetera.



Sono certo che non mi avrebbero fatto entrare in quella gabbia di
vetro se avessero saputo che cosa pensavo guardando tutte quelle
cartoline. Mi sembravano tutti vecchi amici.

Eppure feci confusione, con qualcuna delle mie orge. La prima volta
feci 94 su 100.

Dieci giorni dopo, quando ripetei la prova, sapevo alla perfezione
chi faceva cosa e a chi.

Feci 100 su 100 in 5 minuti.

E ricevetti una lettera di congratulazioni dalla direzione delle
poste centrali.

18.

Poco tempo dopo diventai fisso e questo voleva dire 8 ore per notte,
che era meglio di 12, e le vacanze pagate. Dei 150 o 200 che avevano
cominciato con me, eravamo rimasti soltanto in due.

Poi conobbi David Janko in ufficio. Era un bianco sui vent anni.
Commisi I"errore di attaccar discorso con lui, qualcosa sulla musica
classica. In quel periodo andavo forte sulla musica classica perché
era I"unica cosa che riuscivo ad ascoltare mentre bevevo birra a
letto la mattina presto. Se si ascolta una cosa tutte le mattine non
si puo fare a meno di ricordarsela. E quando Joyce aveva chiesto il
divorzio mi ero portato via per sbaglio due volumi de Le vite dei
compositori classici e moderni.

Le vite della maggior parte di questi uomini erano cosi tormentate
che mi divertivo a leggerle; pensavo, be®, anch"io faccio una vita di
merda e non scrivo nemmeno musica.

Ma avevo fatto l"errore di attaccar bottone. Janko e un altro tizio
stavano litigando e 1o sistemai la questione buttando i la data di
nascita di Beethoven,la data di composizione della Terza Sinfonia, e
dando loro un®idea generale (anche se confusa) di che cosa dicevano i
critici della Terza.

Era troppo per Janko. Mi prese subito per un tipo istruito. Seduto
sullo sgabello vicino a me, comincio a lamentarsi e a menarla, una
lunga notte dietro I altra, sull®infelicita sepolta nel fondo della
sua anima stanca e tormentata. Aveva una voce tremendamente acuta e
voleva farsi sentire da tutti. lo infilavo una lettera dopo I altra
nel casellario e ascoltavo e ascoltavo, pensando, e adesso cosa
faccio? Come faccio a far tacere questo povero bastardo?

Tutte le notti tornavo a casa con la nausea e la testa che mi girava.
MiI stava ammazzando col suono della sua voce.

19.

lo cominciavo alle 6.18 di pomeriggio e Janko solo alle 10.36, cosi
sarebbe potuta andar peggio. Dato che avevo trenta minuti per



mangiare, alle 10.06, di solito tornavo al mio posto proprio quando
arrivava lui. Lui arrivava, e cercava subito uno sgabello vicino al
mio. Janko, oltre a giocare all"intellettuale giocava anche al
dongiovanni. A sentir lui, veniva sempre assalito neil corridoi, o
seguito per la strada da donne giovani e bellissime. Non gli davano
un attimo di respiro, poveretto. Ma non I"avevo mai visto rivolgere
la parola a una donna in ufficio, né avevo visto le donne rivolgerla
a lui.

Arrivava e: "EHI, HANK! EHI, OGGI MI HANNO FATTO UN POMPINO DI
QUELLE..."

Non parlava, urlava. Urlava tutta la notte.

"GESU", ME L"HA CIUCCIATO TUTTO! E AVESSI VISTO CHE ROBA! GIOVANE! MA
UNA VERA PROFESSIONISTA!*™

Mi accesi una sigaretta.

Poi ful costretto ad ascoltare tutta la storia, come l"aveva
incontrata e...

"DOVEVO USCIRE A PRENDERE IL PANE, CAPISCI?"

Poi, In tutti 1 minimi particolari, quello che aveva detto lei,
quello che aveva detto lui, eccetera.

A quel tempo stava passando una legge che obbligava le poste a pagare
i supplenti il cinquanta per cento in piu. E cosi le poste facevano
fare un sacco di straordinari agli impiegati fissi.

Otto o dieci minuti prima che finissi 1l mio turno, alle 2.48 del
mattino, 1l altoparlante attaccava:

"Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del turno delle 6.18! Si
richiede unora di straordinario!”

Janko sorrideva, si sporgeva in avanti e mi sputava addosso ancora un
po® di veleno.

Poi, 8 minuti prima che finissi la nona ora, l"altoparlante
riattaccava.

"Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del turno delle 6.18! Si
richiedono due ore di straordinario!”

Poi, 8 minuti prima della fine della mia decima ora:

"Attenzione, prego! A tutti gli impiegati del turno delle 6.18! Si
richiedono 3 ore di straordinario!™

E Janko non taceva mai.

"ERO SEDUTO AL BAR, CAPISCI. ARRIVANO DUE FICHE DI GRAN CLASSE. MI SI
SIEDONO VICINO, UNA DA UNA PARTE E L"ALTRA DALL®ALTRA..."

Mi stava ammazzando, ma non riuscivo a trovare una via d"uscita.
Ripensail a tutti 1 lavori che avevo fatto. Avevo sempre attirato 1
piu suonati. Stavo simpatico ai suonati.

Poi Janko riparti all"attacco col suo romanzo. Non sapeva scrivere
macchina e cosi lo faceva battere da una professionista. Lo teneva
una lussuosa copertina di cuoio nero. Il titolo era molto romantico.
"FAMMI SAPERE CHE COSA NE PENSI,'™ disse.

"Si1," dissi io0.

- Q)



20.

Lo portai a casa, aprii una birra, mi infilai a letto e comincial.
L*inizio non era male. Parlava di quando Jacko abitava nelle
pensioncine e moriva di fame e cercava lavoro. Il guaio erano le
agenzie di collocamento. E c"era un tizio che aveva incontrato in un
bar, sembrava molto istruito, ma I"amico gli chiedeva continuamente
in prestito dei soldi che poi non restituiva.

Era roba sincera.

Forse 1"ho giudicato male, quest®uomo, pensai.

Mentre leggevo, ero pieno di speranza per lui. Poi i1l romanzo
comincio a far acqua. Chissa perché quando Jacko cominci0 a scrivere
delle poste, la storia perse di autenticita.

Il romanzo peggiorava di pagina in pagina. Adesso il protagonista era
all“opera. Durante I"intervallo. Si era alzato dal suo posto per
allontanarsi dalla folla stupida e volgare. Be®, fin qui lo capivo.
Ma il destino lo attendeva dietro una colonna. Andd a sbattere contro
una donna bellissima, colta e raffinata. La butto quasi per terra.
Il dialogo era press“a poco questo:

"Oh, mi dispiace tanto!"

"Di niente, di niente..."

"Non volevo... capisce... mi dispiace..."

"Oh, non é nulla, davvero!"

Il dialogo sull®incidente andava avanti per una pagina e mezzo.

Il povero ragazzo era davvero matto.

Alla fine si scopre che questa donna, anche se gira sola tra le
colonne, be", In realta e sposata con un medico, ma il medico non
capisce l"opera, anzi, non gli piacciono nemmeno cose semplici come
il Bolero di Ravel. O La danza del tricorno di De Falla. E qui dovevo
dargli ragione.

Insomma, dallo scontro di queste due anime squisite nasce qualcosa,
si incontrano ai concerti e poil fanno una sveltina. (Questo si
capiva, ma il racconto non specificava, perché quei due erano troppo
squisiti per farsi semplicemente una bella scopata).

Be", finiva tutto male. La povera bella creatura amava il marito e
anche i1l protagonista (Janko). Non sapeva cosa fare e cosi,
naturalmente, si suicidava. Lasciava i1l dottore e Janko soli a
meditare nelle rispettive stanze da bagno.

Dissi al ragazzo: "L"inizio non € male. Ma devi tagliare il dialogo
dopo lo scontro dietro la colonna. E"molto noioso..."
"NO!I" disse lui, "NON TAGLIO NIENTE!"

I mesi passavano e le case editrici continuavano a rimandargli
indietro i1l romanzo.

"GESU® CRISTO!I" diceva lui, ""NON POSSO ANDARE A NEW YORK A STRINGERE
LA MANO AGLI EDITORI!™

Senti, ragazzo, perché non ti licenzi? Chiuditi In una stanzetta e



mettiti a scrivere. Fai solo quello.”

"QUESTO PUO®" FARLO UNO COME TE,'"™ disse lui, "PERCHE®" HAIl L"ARIA
DELL*ALCOLIZZATO. LA GENTE TI1 DAREBBE LAVORO PERCHE®" PENSEREBBE CHE
NON NE TROVERESTI MAI UN ALTRO E QUINDI SARESTI COSTRETTO A RESTARE.
INVECE A ME NON LO DAREBBERO PERCHE®" GLI BASTEREBBE UN"OCCHIATA PER
CAPIRE CHE SONO TROPPO INTELLIGENTE E PENSEREBBERO, BE", UNO COME LUI
NON RESTERA®" A LUNGO QUINDI E® INUTILE ASSUMERLO."

"Insisto, chiuditi in una stanzetta e mettiti a scrivere.”

"MA 10 HO BISOGNO DI SICUREZZA!"

"E"un bene che non tutti la pensino come te, € un bene che Van Gogh
non la pensasse come te."

"VAN GOGH AVEVA IL FRATELLO CHE GLI REGALAVA 1 COLORI!" mi disse 1l
ragazzo.



Capitolo 4

1.

Poi studial un nuovo sistema per vincere alle corse. Tirai su 3000
dollari in un mese e mezzo, e andavo alle corse solo due o tre volte
alla settimana. Comincial a sognare a occhi aperti. Vedevo una
casetta i1n riva al mare. Mi vedevo ben vestito, tranquillo, alzarmi
la mattina, salire nella mia macchina straniera, guidare con calma
fino alle corse. Vedevo piacevoli cenette a base di bistecche,
precedute e seguite da fantastici cocktail in bicchieri colorati. Una
buona mancia. Un sigaro. E donne a pacchi. Mi bastava alzare un dito.
E*"facile immaginare queste cose quando ti allungano un bigliettone
dopo 1"altro allo sportello delle scommesse. Quando riesci a tirar su
la paga di un mese in una corsa di sei furlong, in un minuto e 9
secondi, diciamo.

E cosi ero dal direttore. Lui si era seduto alla sua scrivania. lo
avevo un sigaro in bocca e i1l fiato che puzzava di whiskey. Puzzavo
di soldi. Avevo un*aureola di soldi intorno alla testa.

"Mr. Winters,"™ dissi, "le poste mi hanno trattato bene. Ma ho
assolutamente bisogno di tempo per curare certi miei interessi. Se
non potete darmi un®aspettativa, saro costretto a licenziarmi."

"Non le ho gia dato un®aspettativa all"inizio dell*anno, Chinaski?"
"No, Mr. Winters, lei ha respinto la mia domanda di aspettativa. Ma
questa volta non puo farlo. Altrimenti saro costretto a licenziarmi."
"Va bene, compili il modulo e lo firmero. Ma posso darle solo 90
giorni lavorativi."

"Li prendo,™ dissi, esalando una lunga boccata di fumo azzurro dal
mio sigaro di lusso.

2.

Avevano spostato 1"ippodromo di un centinaio di miglia lungo la
costa. lo continuavo a pagare l"affitto del mio appartamento iIn
citta, prendevo la macchina e andavo giu per la costa. Un paio di
volte alla settimana tornavo al mio appartamento, guardavo la posta,
magari ci dormivo una notte, poi tornavo giu.

Era una bella vita, e cominciai a vincere davvero. Tutte le sere dopo
I"ultima corsa mi facevo un paio di bicchieri al bar, davo una bella
mancia al barista. Mi sembrava di rivivere. Non poteva andar storta.
Una sera non guardai nemmeno Il ultima corsa. Andai al bar.

Puntavo sempre 50 vincente. Dopo che si punta 50 vincente per un po-
vien voglia di puntare 5 o 10 vincente.

"Scotch con acqua,™ dissi al barista. "Questa me la sento



all"altoparlante.”

"Su chi ha puntato?”

"Blue Stocking,"™ gli dissi, "50 vincente."

"Troppo peso.™

"Vuoi scherzare? Un buon cavallo puo portare 122 libbre in un claimer
da 6000 dollari. Significa semplicemente che, secondo le condizioni,
quel cavallo ha fatto qualcosa che nessun altro cavallo € riuscito a
fare in quella corsa.”

Naturalmente non era per quello che avevo puntato su Blue Stocking.
Davo sempre informazioni sbagliate. Non volevo che puntassero sui
mier cavalli. A quei tempi non c"era la TV a circuito chiuso.
Bisognava ascoltare lI"altoparlante. Ero sopra di 380 dollari. Se
avessi perso I"ultima corsa sarel sempre rimasto sopra di 330
dollari. Una buona giornata.

Ascoltammo. Lo speaker annuncio tutti i cavalli che partecipavano
alla corsa tranne Blue Stocking.

Il mio cavallo dev®essere caduto, pensai.

Erano sulla dirittura, andavano verso l"arrivo. Quell~ippodromo era
famoso per la dirittura corta.

Poi proprio alla fine della corsa I"annunciatore urlo: "ED ECCO BLUE
STOCKING CHE RIMONTA ALL*ESTERNO! BLUE STOCKING GUADAGNA TERRENO!
E*... BLUE STOCKING!™

"Scusami,”™ dissi al barista, "torno subito. Preparami uno scotch con
acqua, doppio.™

"Si, signore,”™ disse lui.

Andail fuori dove c"era un piccolo totalizzatore vicino al passaggio.
Blue Stocking era 9/2, non era 8 o 10 a uno. Ma bisognava puntare sul
cavallo vincente, non su quello che pagava di piu. Avreil incassato
250 dollari e rotti. Tornai al bar.

"Su chi puntera domani, signore?” mi chiese il barista.

"Domani e un altro giorno,™ gli risposi.

Finii di bere, gli diedi un dollaro di mancia e me ne andai.

3.

Tutte le sere era su per giu la stessa storia. Andavo giu in macchina
per la costa in cerca di un posto dove mangiare. Vedevo posti
eleganti, non troppo affollati. Imparai a conoscerli, quei posti. Mi
bastava un®occhiata dall"esterno. Non si poteva sempre avere un
tavolo con vista sull®oceano a meno di essere disposti ad aspettare.
Ma I"oceano si vedeva lo stesso, e c"era la luna, e ci si concedeva
un po" di romanticismo. Ci si godeva la vita. Ordinavo sempre
un®insalata piccola e una bistecca grossa. Le cameriere ti facevano
sorrisi deliziosi e ti stavano addosso. Ne avevo fatta di strada, dai
tempi In cui lavoravo al macello, o da quando avevo attraversato il
continente con una squadra di operai delle ferrovie, o dai tempi
della fabbrica di biscotti per cani, delle notti passate sulle



panchine, dei lavori da pochi cent in una dozzina di citta della
nazione.

Dopo cena mi cercavo un motel. Dovevo girare un po®. Prima mi fermavo
da qualche parte a comprare whiskey e birra. Evitavo 1 posti con la
TV. Lenzuola pulite, docce calde, lusso. Una vita magica. E non mi
annoiava.

4.

Un giorno ero al bar tra una corsa e I1"altra e vidi una donna. Dio o
qualcun altro continua a creare le donne e a mandarle In giro, e una
ha 1l culo troppo grosso, Il altra le tette troppo piccole, una e
pazza e I"altra é suonata, una ha la mania della religione e 1"altra
legge le foglie del té, una non riesce a controllare le scoregge,
I"altra ha i1l naso grosso, e I"altra ancora ha le gambe secche...

Ma ogni tanto arriva una donna, In pieno rigoglio, una donna che
scoppia dal vestito... una creatura tutta sesso, una maledizione, la
fine di tutto. Alzai gli occhi e la vidi, in fondo al banco. Era gia
ubriaca e il barista non voleva piu darle da bere e lei comincio a
far casino e chiamarono uno dei poliziotti dell"ippodromo e il
poliziotto dell"ippodromo la prese per un braccio, fece per portarla
via, le parlava e leil rispondeva.

Finii di bere e la seguli.

"Agente! Agente!"

Lui si fermdo e mi guardo.

"Che cosa ha fatto mia moglie?" chiesi.

"Pensiamo che abbia bevuto troppo, signore. La stavo accompagnando al
cancello.”

"Al cancello di partenza?"

Rise. "No, al cancello dell"ippodromo."

"La lasci qui con me, agente. Me ne occupo io0."

"Va bene, signore. Ma stia attento che non ricominci a bere.”
"Grazie a Dio c"era lei. Mi ha salvato la vita,” disse la donna.

Mi sfiorava col fianco, camminando.

"Dovere. 1o mi chiamo Hank.'

"lo sono Mary Lou,™ disse lel.

"Mary Lou,™ dissi 10, "ti amo."

Lei si mise a ridere.

"A proposito, non € che vai in giro a giocare a nascondino dietro le
colonne dell~opera, per caso?"

"lo non gioco mail a nascondino,™ disse lei, buttando in fuori 1l
seno.

"Bevi qualcosa?"

"Volentieri, ma non vogliono servirmi."

"Non c"é solo questo bar, nell®ippodromo, Mary Lou. Facciamo un salto
all"opera. E stai buona. Tu non dire niente e vedrai che ti procurero
da bere. Che cosa vuoi?"



"Qualunque cosa,™ disse lei.

"Scotch e acqua?”

"Bene."

Continuammo a bere. Mary Lou mi porto fortuna. Vinsi due delle ultime
tre corse.

"Sel venuta In macchina?'" le chiesi.

"Sono venuta con uno stronzo,' disse lei. "Che vada in culo.”

"Se ce lo mandi tu, figurati se non ce lo mando i10,”™ le dissi.

In macchina ci avviluppammo e lei mi mise la lingua in bocca, e la
muoveva dentro e fuori come un serpentello. La lasciai andare e
partimmo giu lungo la costa. Era una serata fortunata. Riuscii a
avere un tavolo con vista sull®oceano, ordinammo da bere e aspettammo
le bistecche. La guardavano tutti. Mi chinai in avanti e le accesi la
sigaretta, pensando, questa e una bella scopata. Tutti la dentro
sapevano che cosa stavo pensando e Mary Lou sapeva cosa stavo
pensando, e 10 le sorrisi sopra la fiammella.

"L"oceano," dissi, "guardalo, laggiu, si rompe sulla spiaggia, va e
viene, non si ferma mai. E la sotto i pesci, i poveri pesci che
combattono per la vita, che si mangiano a vicenda. Noi siamo come
queil pesci, solo che siamo quassu. Una mossa sbagliata ed e finita.
E"bello essere un campione. E"bello sapere quel e la mossa giusta.™
Presi un sigaro e lo accesi.

"Ancora da bere, Mary Lou?"

"Va bene, Hank.'

5.

C"era questo posto che si stendeva sull®“oceano. Era costruito
sull“oceano. Un posto vecchio, ma con un tocco di classe. Ci diedero
una stanza al primo piano. Si sentiva l“oceano rompersi di sotto, si
sentivano le onde, si sentiva il rumore della risacca, andava e
veniva, andava e veniva.

Continuammo a bere e a chiacchierare. Non avevo fretta. Poi andai a
sedermi sul divano, vicino a lei. Cominciammo a darci da fare, e
intanto parlavamo e ridevamo e ascoltavamo I"oceano. lo mi spogliai
nudo ma le feci tenere 1 vestiti addosso. Poi la portai sul letto e
le strisciai sopra e alla fine riuscii a toglierle tutto e a
metterglielo dentro. Non fu facile metterglielo dentro. Ma poi
cedette.

Una delle migliori scopate della mia vita. Sentivo l"acqua, sentivo
la risacca che andava e veniva. Era come se stessi venendo con tutto
I"oceano. E venivo, venivo, non finiva mai. Alla fine rotolail giu.
"Oh, Gesu Cristo,” dissi. "Oh, Gesu Cristo!"

Non so come mai Gesu Cristo finisse sempre col mischiarsi a faccende
del genere.



6.

Il giorno dopo andammo a prendere un po" della sua roba In un motel.
C"era un ometto scuro la dentro, con una verruca su un lato del naso.
Aveva l"aria pericolosa.

"Vai con lui?" chiese a Mary Lou.

ngy

"Va bene. Buona fortuna.' Si accese una sigaretta.

Grazie, Hector."

Hector? Che cazzo di nome era mai quello?

"Vuoi una birra?"” mi chiese.

"Certo," dissi 10.

Hector era seduto sul bordo del letto. Ando in cucina e prese tre
birre. Era birra buona, importata dalla Germania.

Apri la bottiglia di Mary Lou, le verso un bicchiere. Pol mi chiese:
"Bicchiere?”

"No, grazie.”

Mi alzai e scambiai la mia bottiglia con la sua.

Restammo 11 a bere la birra in silenzio.

Poi lui disse: "Seil abbastanza uomo da portarmela via?"

"Cazzo, non lo so. Tocca a leil scegliere. Se vuol restare con te, puo
restare. Perché non glielo chiedi?”

"Mary Lou, vuoi restare con me?"

"No," disse lei, "vado con lui."”

Mi punto contro il dito. Mi sentivo importante. Ero stato piantato da
tante di quelle donne per altri uomini che per una volta era
piacevole stare dall"altra parte. Mi accesi un sigaro. Poi mi guardai
intorno iIn cerca di un portacenere. Ne vidi uno sulla toilette.

Per caso guardai nello specchio per vedere la faccia che avevo,
dovevo essere stravolto, e lo vidi arrivare con la velocita di una
freccia. Avevo ancora in mano la bottiglia di birra. La alzai e lui
ando a sbatterci contro. Lo presi sulla bocca. Aveva la bocca tutta
sangue e 1 denti rotti. Hector cadde in ginocchio, urlando, tenendosi
le mani sulla bocca. Vidi lo stiletto. Diedi un calcio allo stiletto
e glielo feci cadere di mano, lo raccolsi, lo guardai. Trenta
centimetri di lama. Schiacciai il bottone e la lama scomparve. Mi
misi In tasca quel coso.

Poi mentre Hector continuava a piangere gli andai vicino e gli diedi
un calcio nel culo. Si appiatti sul pavimento, sempre piangendo. Mi
avvicinal, presi un sorso della sua birra.

Poi andai da Mary Lou e le diedi una sberla. Lei urlo.

"Puttana! Eri d"accordo, eh? Mi avresti lasciato ammazzare da questa
scimmia per queil quattro o cinquecento pidocchiosi dollari che ho nel
portafoglio, eh?"

"No, no,"™ disse lei. Piangeva. Piangevamo tutt"e due. Le diedi
un®altra sberla.

"E"cosi che vivi, eh, brutta puttana? Ammazzando la gente per un
centinaio di dollari.”



"No, no, Hank, TI AMO, Tl AMO!"

La presi per la scollatura del vestito e glielo strappai fino alla
vita. Non portava il reggiseno. La puttana non ne aveva bisogno.

Me ne andair, uscii fuori e tornai alle corse. Per due o tre settimane
continuai a guardarmi alle spalle. Ero nervoso. Non successe niente.
Non vidi mai piu Mary Lou alle corse. E nemmeno Hector.

7.

Chissa come dopo quella storia i1 soldi finirono in fretta e allora
non andai piu alle corse e restai a ciondolare per casa In attesa che
finisse l"aspettativa. Avevo 1 nervi a fior di pelle per il bere e il
movimento. Non €& una novita che le donne ti si appiccicano addosso e
non ti mollano piu. Credi di avere un po" di respiro, poi alzi gli
occhi ed eccone un*altra. Fay. Fay aveva 1 capelli grigi e si vestiva
sempre di nero. Per protesta contro la guerra, diceva. Ma se Fay
voleva protestare contro la guerra, a me andava benissimo. Era una
specie di scrittrice e frequentava due laboratori di scrittura.
Pensava sempre a come Salvare il Mondo. A me andava benissimo, purché
fosse lel a darsi da fare. Viveva con gli alimenti che le passava
I"ex-marito (avevano 3 figli) e ogni tanto anche sua madre le mandava
qualcosa. Fay non aveva lavorato piu di un paio di volte in vita sua.
Intanto Jacko aveva trovato un altro modo di rompermi il cazzo. Mi
mandava a casa tutte le mattine col mal di testa. In quel periodo
beccavo un sacco di multe. Pareva che non potessi guardare nello
specchietto retrovisore senza trovarci le luci rosse. Una macchina
della stradale, o una motocicletta.

Una sera arrival a casa tardi. Ero veramente sfinito. Riuscii a
malapena a infilare la chiave nella porta e a toglierla. Andai in
camera da letto e c"era Fay che leggeva i1l "New Yorker™ e mangiava
cioccolatini. Non disse nemmeno ciao.

Andail in cucina a cercare qualcosa da mangiare. Nel frigorifero non
c"era niente. Decisi di prendere un bicchier d"acqua. Andai sul
lavandino. Era ingorgato di rifiuti. A Fay piaceva tenere i barattoli
vuoti coi loro coperchi. 1 piatti sporchi riempivano meta lavandino e
sull*acqua, insieme a qualche piatto di carta, galleggiavano quei
barattoli coi coperchi.

Tornai iIn camera da letto mentre Fay si stava infilando in bocca un
cioccolatino.

"Senti, Fay," dissi, "lo so che vuoi salvare il mondo. Ma non
potresti cominciare dalla cucina?"

"Le cucine non sono importanti,’™ disse lei.

Era difficile picchiare una donna coi capelli grigi e cosi mi limitai
ad andare In bagno e a far scorrere l1"acqua nella vasca. Forse un
bagno bollente mi avrebbe calmato 1 nervi. Quando la vasca si riempi
esitai a entrarci. Il mio corpo dolorante era cosi rigido che avevo
paura di annegare.



Andai 1n soggiorno e con qualche sforzo riuscii a togliermi la
camicia, i1 pantaloni, le scarpe, le calze. Andail In camera e mi
infilar nel letto vicino a Fay. Non riuscivo a rilassarmi.

Pagavo caro ogni movimento.

Il solo momento di solitudine della tua giornata, Chinaski, pensai, €
quando vai o torni In macchina dal lavoro.

Alla fine trovai una posizione possibile sullo stomaco. Mi faceva
male dappertutto. Presto avrei dovuto tornare al lavoro. Se fossi
riuscito a dormire, forse ce lI"avreil fatta. Ogni tanto sentivo il
rumore di una pagina voltata, di un cioccolatino mangiato. Quella
sera era stata al laboratorio di scrittura. Se solo avesse spento la
luce.

"Com®"é andata, al laboratorio?"” le chiesi a pancia In giu.

""Sono preoccupata per Robby.™

"Oh," dissi 10, ''che cos"ha?"

Robby era un tipo sui quaranta che viveva ancora con sua madre.
Riusciva a scrivere, cosi mi avevano detto, solo racconti
tremendamente divertenti sulla chiesa cattolica. Robby gliene diceva
davvero di tutti 1 colori, ai cattolici. Le riviste non erano pronte
per roba come quella di Robby, anche se una volta un giornale
canadese gli aveva pubblicato qualcosa. 1o I"avevo visto una volta
che avevo la serata libera. Avevo accompagnato Fay in questa villa
dove si1 leggevano la loro roba a vicenda. "Oh! Ecco Robby!'" aveva
detto Fay, ''scrive dei racconti tremendamente divertenti sulla chiesa
cattolical”

Me I aveva indicato. Robby ci voltava la schiena. Aveva i1l culo
grosso, largo e molle; gli pendeva nei pantaloni. Ma non lo vedono,
quel culo? avevo pensato.

"Non vuoi entrare?" aveva chiesto Fay.

"Magari la prossima settimana...™

Fay si mise iIn bocca un altro cioccolatino.

"Robby & preoccupato. Ha perso il lavoro di fattorino. Dice che senza
lavoro non riesce a scrivere, Ha bisogno della sensazione di
sicurezza che gli da il lavoro. Dice che non riuscira piu a scrivere
fino a quando non avra trovato un altro lavoro."

"Oh cazzo,™ dissi, 'posso trovarglielo 1o, un altro lavoro."

"Dove? Come?"

"Stanno facendo delle assunzioni, giu alle poste. Hanno bisogno di
molta gente. La paga non €& male."

"LE POSTE! ROBBY E"TROPPO SENSIBILE PER LAVORARE ALLE POSTE!"

"Mi dispiace,’™ dissi 10, 'pensavo che valesse la pena di provare.
Buonanotte."

Fay non mi rispose. Era arrabbiata.

8.

Avevo 1l venerdi e il sabato liberi, il che faceva della domenica la



giornata piu dura. Per di piu alla domenica dovevo essere in ufficio
alle 3.30 invece che alle 6.18 come al solito.

Quella domenica andai al lavoro e mi misero al reparto giornali e
riviste, come sempre la domenica, e questo voleva dire almeno otto
ore iIn piedi.

Oltre ai dolori, cominciavo anche ad avere dei giramenti di testa.
Vedevo tutto girare intorno a me, andavo molto vicino allo
svenimento, poi riuscivo a riprendermi senza perdere conoscenza.

Era stata una domenica brutale. Erano venuti certi amici di Fay che
erano stati seduto sul divano tutto il giorno a blaterare di sé
stessi e di che razza di scrittori erano, veramente 1 migliori. La
sola ragione per cui nessuno pubblicava 1 loro lavori era che non i
mandavano mai alle case editrici, cosi dicevano, almeno.

Li avevo guardati. Se scrivevano come facevano tutto il resto, i
seduti a bere caffé e a ridacchiare e a intingere le paste, non
faceva nessuna differenza che i mandassero agli editori o li
buttassero nella spazzatura, 1 loro lavori.

Quella domenica dovevo smistare le riviste. Avevo bisogno di un
caffe. Di due caffe, e di un boccone. Ma 1 sorveglianti erano tutti
davanti alla porta. Uscii dalla porta posteriore. Dovevo buttar giu
qualcosa. La tavola calda era al secondo piano. lo ero al gquarto.
Vicino al cesso degli uomini c"era la porta delle scale che portavano
di sotto. Guardai il cartello.

ATTENZIONE!
E*VIETATO USARE
QUESTE SCALE!

Era una presa per il culo! Ma io ero piu furbo di quegli stronzi.
Avevano messo su quel cartello solo per impedire ai dritti come
Chinaski di andare alla tavola calda. Aprii la porta e comincial a
scendere. La porta mi si chiuse alle spalle. Andai giu al secondo
piano. Girai la maniglia. Che cazzo! La porta non si apriva! Era
chiusa a chiave. Tornai su. Passai davanti alla porta del terzo
piano. Non proval ad aprirla. Sapevo che era chiusa a chiave. Come
peraltro quella del primo piano. Ormai le conoscevo bene, le poste.
Quando facevano quel tipo di puttanata, la facevano bene, non
dimenticavano niente. Ma c"era una possibilita. Al quarto piano.
Girai la maniglia. Era chiusa a chiave.

Se non altro la porta era vicino al cesso degli uomini. C"era sempre
qualcuno che andava e veniva dal cesso degli uomini. Aspettai 10
minuti. 15 minuti. 20 minuti. Poi vidi una faccia. Picchiail sul
vetro.

"Ehi amico! EHlI AMICO!™

Non mi senti, o fece finta di non sentirmi. Ando dritto al cesso. 5
minuti. Pol arrivo un“altra faccia.

Picchia forte. "EHI AMICO! EHI CIUCCIACAZZI!"'Mi senti, credo. Mi
guardo da dietro i1l vetro rinforzato.



lo dissi: "APRIMI LA PORTA! NON VEDI CHE SONO QUA DENTRO? SONO CHIUSO
FUORI, IDIOTA! APRIMI LA PORTAI™

Mi apri la porta. Tornai dentro. Quel tizio era come in trance.

Gl1 diedi una strizzatina al gomito.

"Grazie, ragazzo."

Tornai alle mie riviste.

Poi arrivo il sorvegliante. Si fermo e mi guardo. lo rallentai.
"Come va, Mr. Chinaski?"

Ringhiail, agitai una rivista per aria come se fossi diventato matto,
dissi qualcosa tra me e me, e lui continuo il suo giro senza
fermarsi.

9.

Fay era incinta. Ma questo non cambiava niente: non cambiava lei e
non cambiava nemmeno il lavoro alle poste.

Erano sempre gli stessi a lavorare mentre il personale dei servizi
vari girellava per gli uffici e discuteva di sport. Erano tutti
tipacci neri, grandi e grossi... con la struttura dei lottatori
professionisti. Tutte le volte che ne arrivava uno nuovo lo
sistemavano ai servizi vari. Cosi gli impedivano di assassinare i
sorveglianti. Forse anche 1l personale misto aveva un sorvegliante,
ma nessuno l"aveva mai visto. Lavoravano 5 minuti all®ora. Qualche
volta contavano la posta, o fingevano di farlo. Avevano un-aria
tranquilla da intellettuali, mentre facevano i conti con quelle
matite lunghe dietro I"orecchio. Ma per la maggior parte del tempo
discutevano animatamente di sport. Erano tutti esperti... leggevano
gl1 stessi cronisti sportivi.

"Va bene amico, chi é secondo te il miglior fuoricampo di tutti i
tempi?”

"Be", Willie Mays, Ted Williams, Cobb."

"Che cosa? Che cosa?"

"E Babe Ruth? Che cosa ne dici, di Babe Ruth?"

"0.K., 0.K., chi e secondo te il fuoricampo migliore di tutti?”
"0.K., 0.K. Hal capito benissimo cosa voglio dire, bello, hail capito
benissimo!™

"Be", per me Mays, Ruth e Di Maj!"

"Siete suonati, tutt"e due! E cosa mi dici di Hank Aaron, bello? Cosa
mi dici di Hank?"

A un certo punto diedero a tutti la possibilita di optare per i
servizi vari. La precedenza veniva calcolata in base all"anzianita.
Il personale dei servizi vari ando In giro a strappare 1 moduli delle
domande. Fini li. Nessuno protesto. C"era un bel pezzo di strada da
fare fino al parcheggio, di notte.

10.



Ricominciail col giramenti di testa. Li sentivo arrivare. Vedevo il
casellario girare vorticosamente. Duravano circa un minuto. Non
riuscivo a capire cos"avessi. Le lettere diventavano sempre piu
pesanti. Le facce degli impiegati diventavano sempre piu grigie e
smorte. Cominciai a scivolar giu dallo sgabello. Le gambe mi
reggevano appena. Quel lavoro mi stava ammazzando.

Andai dal mio medico e gli raccontai quello che mi stava succedendo.
Mi misuro la pressione.

"No, no, la pressione va bene."

Poi mi appoggio lo stetoscopio sul petto e mi peso.

"Tutto a posto."

Poi mi fece un esame speciale del sangue. Mi fece tre prelievi, a
intervalli diversi.

"Vuol aspettare nell"altra stanza?"

"No, no. Vado a fare un giro e torno all"ora giusta."

"Va bene, ma cerchi di essere puntuale.™

Arrivai puntuale per il secondo prelievo. Poil c"era un intervallo piu
lungo, prima del terzo, 20 o 25 minuti. Andai fuori in strada. Non
stava succedendo granché.

Entrai in un drugstore e mi lessi una rivista. La misi giu, guardai
I"orologio e uscii. Vidi una donna seduta alla fermata dell"autobus.
Era una di quelle che si iIncontrano di rado. Mostrava un sacco di
gambe. Attraversail la strada e mi fermal a una ventina di metri da
lei.

Poi lei si alzo. Dovetti seguirla. Quel culone mi chiamava. Ero
ipnotizzato. Entro in un ufficio postale e 10 le andai dietro. Si
mise in fila, una fila bella lunga, e 10 mi misi in fila dietro a
lei. Comperd due cartoline. lo comperai 12 aereogrammi e due dollari
di francobolli.

Quando uscii leil stava salendo sull®autobus. Vidi tutto quel culo e
quelle gambe sparire sull®autobus e l7autobus se 11 porto via.

Il dottore mi stava aspettando.

"Che cosa é successo? E" in ritardo di 5 minuti!”

"Non so, devo avere 1orologio che va indietro."

"QUESTO ESAME DEVE ESSERE PRECISO!™

"Non si preoccupi, me lo faccia lo stesso, i1l prelievo.

Mi infilo I"ago dentro...

Un paio di giorni dopo seppi il risultato dell®esame. Non avevo
niente. Non sapevo se fosse per via di quei 5 minuti di ritardo o che
altro. Ma 1 giramenti di testa peggiorarono. Cominciai ad andarmene
dopo 4 ore di lavoro senza riempire gli appositi moduli.

Arrivavo a casa verso le 11 di sera e ci trovavo Fay. Povera Fay,
incinta.

"Che cos"é successo?""

"Non ce la facevo piu,”™ dicevo 10, '“sono troppo sensibile...”



11.

I ragazzi alla Dorsey Station non sapevano dei miel guail. Arrivavo
tutte le sere all"entrata posteriore, nascondevo il maglione In una
cassetta e andavo a prendere il cartellino:

"Fratelli e sorelle!" dicevo.

"Fratello Hank!"

"Salve, Fratello Hank!"

Scherzavamo sempre, il solito scherzo bianchi-neri, e loro si
divertivano. Boyer mi si avvicinava, mi toccava il braccio e diceva:
"Amico, se avessi la tua tinta sarei miliardario!"”

""Ma certo, Boyer. E"tutto quello che ci vuole: la pelle bianca."

Poi arrivava Hadley, piccolo e rotondo.

"Una volta c"era un cuoco nero su una nave.Era l"unico nero a bordo.
Faceva i1l budino di tapioca 2 o 3 volte alla settimana, poi cCi
sborrava dentro. Quei ragazzi bianchi andavano matti per i1l suo
budino di tapioca, eheheheheheh! Gli chiedevano come faceva a farlo
cosi buono e lui diceva questo e il mio segreto, eheheheheheh!™
Ridevano come matti. Non so quante volte fui costretto a sentire
questa storia del budino di tapioca...

"Ehi, povero bianco! Ehi, ragazzo!"

"Senti, amico, se 10 ti chiamassi "ragazzo®" tireresti fuori il
coltello. Quindi non chiamarmi “ragazzo™"

"Senti, bianco, cosa ne diresti di uscire iInsieme sabato sera? Mi
sono trovato una bella ragazza bianca coi capelli biondi."

"E 10 mi sono trovato una bella ragazza nera. E scommetto che
indovini di che colore ha i1 capelli.”

"Voi bianchi vi siete scopati le nostre donne per secoli. Noi stiamo
cercando di rifarci. Non ti dispiace se infilo 1l mio affarone dentro
la tua ragazza bianca?"

"Se lei e d"accorda, fa" pure.”

"1 visi pallidi hanno rubato la terra degli indiani."

"Viso pallido confessa. Viso pallido non lingua biforcuta."

"Non mi hai mai invitato a casa tua. E se lo facessi, mi chiederesti
di entrare dalla porta di servizio cosi i vicini non vedrebbero il
colore della mia pelle..."

"Ma lascerei una lucina accesa sopra la porta.™

Era una gran noia, ma inevitabile.

12.

La gravidanza di Fay andava bene. Data l"eta. Aspettavamo a casa.
Poteva succedere da un momento all“altro. Alla fine successe.
"Non ci vorra molto,”™ disse lei. "Ma non voglio andare la troppo
presto."



Andai fuori a controllare la macchina. Tornail dentro.

"0oooh, oh,™ disse lei. "No, aspetta.”

Forse sarebbe davvero riuscita a salvare il mondo. Ammiravo la sua
calma. Le perdonair 1 piatti sporchi e 1l "New Yorker®™ e 1l
laboratorio di scrittura. La ragazza era solo un®altra creatura sola
in un mondo ostile.

"Adesso e meglio andare,™ dissi io0.

"No," disse lei, "non voglio farti aspettare troppo. Lo so che e un
po® di tempo che stai male.™

"lo sto male? E tu come cazzo stai? Andiamo."

"No, ti prego, Hank."

Non si mosse.

"Posso fare qualcosa?" le chiesi.

"No, niente."

Resto I1 seduta una decina di minuti. lo andai in cucina a prendere
un bicchier d*acqua. Quando tornai lei disse: "Sei pronto?”
"Certo."

"Sal dov"é lTospedale?"

"Certo."

La aitutai a salire in macchina. Avevo fatto due viaggi di prova la
settimana prima. Ma quando arrivammo non avevo idea di dove dovessi
parcheggiare. Fay mi indicOo una rampa.

"Vai la dentro. Parcheggia li. C"é un“entrata."

"S1, signora,'™ dissi io0.

Era a letto In una stanza sul retro che dava sulla strada. Aveva la
faccia stravolta. "Tienimi la mano,™ disse.

Ubbidii.

"Sta succedendo davvero?' chiesi.

ngy v

"Fai sembrare tutto cosi facile," dissi.

"E tu sei cosli carino. Mi stail aiutando molto."

"Mi piace essere carino. E"solo che con quel dannato lavoro alle
poste..."

"Lo so. Lo so."

Stavamo guardando fuori dalla finestra sul retro.

lo dissi: "Guarda quella gente laggiu. Non hanno idea di quello che
sta succedendo qui. Se ne vanno per i fatti loro. Eppure € strano...
anche loro sono nati cosi, tutti loro."

"Si, e strano.”

Sentivo 1 movimenti del suo corpo attraverso la mano.
"Stringimela,’™ disse lel.

ngy

"Non voglio che tu te ne vada."

"Dov~é il dottore? Dove sono tutti? Che cazzo fanno?"

"Arriveranno, vedrai."

Proprio in quel momento arrivo un®infermiera. Era un ospedale
cattolico e I"infermiera era molto bella, scura, spagnola o



portoghese.

"Lel deve uscire, adesso,” mi disse.

Salutai Fay con le dita iIncrociate e un sorriso stentato. Non credo
che mi vedesse. Presi l"ascensore e andai giu al pianterreno.

13.

Arrivo il mio dottore tedesco. Quello che mi aveva fatto gli esami
del sangue.

"Congratulazioni," disse, stringendomi la mano, ' una bambina, 4
chilt e 100 grammi."

"E la madre?"

"Tutto bene. E"andato tutto bene.™

"Quando posso vederla?"

"La verranno a chiamare. Leil resti qui.”

Poi se ne ando.

Guardai oltre il vetro. L*infermiera mi indico la bambina. Aveva una
faccia molto rosa e strillava piu forte di tutti gli altri bambini.
La stanza era piena di bambini urlanti. Quanti ne nascevano!
L*infermiera sembrava molto orgogliosa della mia bambina. Almeno,
speravo che fosse mia. La prese su per farmela vedere meglio. Sorrisi
dall“altra parte del vetro, non sapevo come comportarmi. La bambina
continuava a strillare. Poverina, pensai, povera fottuta cosina.
Allora non sapevo che un giorno sarebbe diventata una bella ragazza
che mi somigliava come una goccia d"acqua, ahahah.

Feci segno all"infermiera di metter giu la bambina, poi salutai
entrambe agitando la mano. Era proprio buona, quell®infermiera. Belle
gambe, bei fianchi. Seno giusto.

Fay aveva una macchia di sangue all®angolo sinistro della bocca e 10
presi un panno bagnato e gliela lavail via. Le donne erano destinate a
soffrire; non c"era da meravigliarsi che volessero sempre grandi
dichiarazioni d"amore.

"Vorrei che mi dessero la bambina,"™ disse Fay, "'non e giusto tenerci
cosi, separate."

"Lo so, ma suppongo ci siano ragioni mediche.™

"S1, ma non mi sembra una cosa giusta."

"Si. Ma la bambina aveva l"aria di star benissimo. Vedro di fare il
possibile perché te la portino subito. Ci saranno 40 bambini la
sotto. Fanno aspettare tutte le madri. Credo che sia per permettergli
di riprendersi un po". La nostra bambina sembra fortissima, te lo
giuro. Non preoccuparti, ti prego.”

"Sarei cosi felice se vedessi la bambina.™

"Lo so, lo so. Vedrai che te la porteranno presto.”

"Signore,™ arrivo unTinfermiera messicana grassa, '‘adesso devo
chiederle di andarsene.™

""Ma 10 sono il padre.™



"Lo sappiamo. Sua moglie deve riposare.™

Strinsi la mano a Fay, la baciai sulla fronte. Lei chiuse gli occhi e
parve addormentarsi. Non era piu giovane. Magari non era riuscita a
salvare 1l mondo, ma certo un bel miglioramento I"aveva fatto. Uno a
zero per Fay.

14.

Fay chiamo la bambina Marina Louise. Eccola li, Marina Louise
Chinaski. Nella culla vicino alla finestra. Guardava le foglie degli
alberi e le forme luminose che si muovevano sul soffitto. Poil si
metteva a piangere. Bisognhava portarla a spasso, parlarle. La bambina
voleva 1l seno della mamma ma la mamma non sempre poteva darglielo e
10 non avevo 1l seno della mamma. E poi c"era sempre il lavoro alle
poste. E adesso anche i1 disordini. Un decimo della citta era in
fiamme. ..

15.

Ero I"unico bianco sull"ascensore. Sembrava strano. Parlavano dei
disordini, senza guardarmi.

"Gesu," disse un tizio nero come il carbone, e pazzesco. Vanno in
giro per le strade con la bottiglia di whiskey in mano. Ci sono le
pattuglie della polizia ma i poliziotti non scendono dalla macchina,
i lasciano stare, gli ubriachi. E"giorno. La gente gira con
televisori, aspirapolvere, roba del genere. E“pazzesco..."
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"1 negozi e 1 locali gestiti da negri mettono su cartelli con scritto
"FRATELLI DI SANGUE". E anche 1 locali der bianchi. Ma la gente non
si fa prendere in giro. Lo sanno, quali sono i locali dei bianchi..."
"Si, fratello.”

Poi I ascensore si fermo al quarto piano e uscimmo tutti. Sentivo che
era meglio non fare commenti in quel momento.

Poi il direttore delle poste della citta parlo all"altoparlante:
"Attenzione! La zona sudorientale della cittad é chiusa da barricate.
Il transito é permesso solo alle persone munite di uno speciale
lasciapassare. 11 coprifuoco e alle 7 del pomeriggio. Dopo le 7 il
transito e vietato. Le barricate vanno da Indiana Street a Hoover
Street, e da Washington Boulevard a 135th Place. Tutti 1 dipendenti
che abitano nella zona hanno il permesso di assentarsi dal lavoro."
Mi alzai e presi il cartellino.

"Ehi, dove vai?" mi chiese 1l sorvegliante.

"Non hail sentito cosa ha detto?"

"S1, ma tu non sei mica..."

Infilai la mano sinistra iIn tasca.



""Non sono CHE COSA? Non sono CHE COSA?'
Mi guardo.

"Che cosa ne sai, tu, BIANCO?" dissi.
Presi 1l cartellino e andai a timbrarlo.

16.

I disordini finirono, la bambina si calmd, e 1o riuscii a trovare il
modo di evitare Jacko. Ma i giramenti di testa continuarono. 1l
medico mi fece una ricetta senza data per le capsule bianche e verdi
di librium che mi facevano stare molto meglio.

Una notte lasciai il posto per andare a bere un po®" d"acqua. Poi
tornai indietro, lavorai 30 minuti, e mi presi I"intervallo di dieci
minuti.

Quando tornai al mio posto, Chambers, il sorvegliante, un mulatto,
arrivo di corsa:

"Chinaski! Questa volta ti sei fregato con le tue mani! Sei fuori da
40 minuti!™

Una sera Chambers era caduto per terra con un attacco, si contorceva,
aveva la schiuma alla bocca. L"avevano portato via in barella. La
sera dopo era tornato, cravatta, camicia nuova, come se niente fosse.
E adesso stava cercando di farmi fesso. Era una vecchia storia,
quella di andare a bere un sorso alla fontanella e passare per
lavativi.

"Senti, Chambers, cerca di ragionare. Sono andato a bere un sorso
d*acqua, mi sono seduto, ho lavorato 30 minuti, pol mi SONO preso
I"intervallo. Sono stato via dieci minuti.”

"Ti sei fregato con le tue mani, Chinaski! Sei stato via 40 minuti!
Ho 7 testimoni!"

"7 testimoni?"

"Si, 71

"Te 1"ho detto, dieci minuti."

"No, ti abbiamo In pugno, Chinaski! Questa volta ti abbiamo beccato
con le mani nel sacco!"

Ero stanco. Non avevo piu voglia nemmeno di guardarlo:

"Va bene, allora. Sono stato via 40 minuti. Come vuoi. Fammi pure
I*ammonizione.™

Chambers corse via.

Smistai ancora un po® di lettere, poi arrivo il direttore. Un ometto
bianco e sottile con due ciuffetti di capelli grigi sopra le
orecchie. Lo guardai, poi mi voltai e infilai dentro qualche altra
lettera.

"Mr. Chinaski, sono certo che lei conosce i1l regolamento delle poste.
Ogni dipendente puo usufruire di 2 intervalli di dieci minuti
ciascuno, uno prima di colazione, 1"altro dopo colazione. Per gentile
concessione della direzione: dieci minuti. Dieci minuti sono..."
"PORCO MONDO!'" Buttai per terra le lettere. "Ho gia ammesso di averlo



infranto, i1l regolamento, ho ammesso di aver fatto un intervallo di
40 minuti per farvi contenti e togliermi dai coglioni quell®idiota.
Ma no, non basta. Continuate a rompermi le palle! Adesso mi rimangio
tutto! Ho preso solo 1 miei 10 minuti! Voglio vederli, 1 vostri 7
testimoni! Avanti fatemeli vedere!”

Due giorni dopo ero alle corse. Alzai gli occhi e vidi una gran fila
di denti, un gran sorriso e un paio di occhi scintillanti, benevoli.
Chi poteva essere... con tutti quei denti? Guardai meglio. Era
Chambers, che mi guardava, sorridente, in fila per il caffé. lo avevo
in mano una birra. Andai al bidone della spazzatura e, sempre
guardandolo fisso, ci sputail dentro. Por me ne andai. Chambers non mi
diede piu fastidio.

17.

La bambina camminava a quattro zampe, scopriva il mondo. Marina
dormiva nel letto con noi, di notte. C"erano Marina, Fay, il gatto e
10. Anche 1l gatto dormiva sul letto. Guarda qua, pensai, ho 3 bocche
da sfamare. Che cosa strana. Restai i a guardarli dormire.

Poi per due volte di fila, tornando a casa la mattina, alle ore
piccole, trovai Fay sveglia e intenta a leggere gli annunci sul
giornale.

"Gli1 affitti sono andati alle stelle,™” disse.

"Si1," dissi io.

La sera dopo, mentre leggeva i1l giornale, le chiesi:

"Te ne vuoi andare?"

ngy L

"Va bene. Ti ailutero a cercare una casa, domani. Ti portero in giro
in macchina."

Acconsentii a pagarle una certa somma tutti 1 mesi. Lei disse: "Va
bene.™

Fay si tenne la bambina. lo mi tenni il gatto.

Trovammo un appartamento a 8 o 10 isolati di distanza dal mio. La
aiutai a traslocare, salutai la bambina e tornai a casa.

Andavo a trovare Marina 2 o 3 o 4 volte alla settimana. Sapevo che
fino a quando avessi potuto vedere la bambina sareil stato bene.

Fay si vestiva ancora di nero per protesta contro la guerra. Andava
alle manifestazioni pacifiste, ai love-in, andava ai reading di
poesia, partecipava ai laboratori di scrittura, alle riunioni del
partito comunista, e passava le giornate in caffe hippie. Si portava
dietro la bambina. Se non era fuori era a casa seduta iIn poltrona a
fumare una sigaretta dopo I"altra e a leggere. Portava bottoni con
scritte di protesta, sulla camicetta nera. Ma di solito quando andavo
a trovarla era fuori da qualche parte con la bambina.



Finalmente un giorno le trovail In casa. Fay stava mangiando semi di
girasole e yogurt. Faceva il pane iIn casa, non era molto buono.

""Ho conosciuto un camionista, Andy,"™ disse. "Fa i1l pittore nei
ritagli di tempo. Questo & uno dei suoi quadri.” Indicd un quadro
alla parete.

lo stavo giocando con la bambina. Guardai 1l quadro. Non dissi
niente.

"Ha un uccellone cosi,”™ disse Fay. "L"altra notte era qui e mi ha
chiesto: "Ti piacerebbe farti fottere da un uccellone cosi?", e io0
gli ho detto: "Preferirei farmi fottere con amore!*""

"Mi sembra un uomo di mondo,' le dissi.

Giocal ancora un po" con la bambina, poir me ne andai. Dovevo fare un
esame.

Dopo un po" ricevetti una lettera di Fay. Lei e la bambina vivevano
in una comune hippie del New Messico. Era un bel posto, diceva.
Laggiu Marina poteva respirare aria buona. Dentro la busta c"era un
disegnino che la bambina aveva fatto per me.



Capitolo 5

1.
MINISTERO DELLE POSTE.

OGGETTO: Lettera di ammonizioneBR>
PER: Mr. Henry Chinaski

Ci e giunta la notizia, dal Dipartimento di Polizia di Los Angeles,
del suo arresto, avvenuto iIn data 12 marzo 1969, per ubriachezza
molesta.

A questo proposito, la invitiamo a prendere in considerazione il
Paragrafo 744.12 del Manuale delle Poste, e precisamente:

"1 dipendenti delle poste sono al servizio del pubblico e in
determinate circostanze il loro comportamento &€ soggetto a
restrizioni piu severe di quelle normalmente riguardanti i1 dipendenti
di enti privati. | dipendenti delle poste devono tenere, durante e
dopo Iorario di lavoro, un comportamento che contribuisca a gettare
una luce favorevole sul servizio postale. 11 Ministero delle Poste,
pur non desiderando interferire con la vita privata dei suoi
dipendenti, esige che 1 medesimi siano persone oneste, rispettabili,
leali, e di buon carattere e reputazione."

Nonostante i1l provvedimento di arresto a suo carico sia stato preso
per ragioni di gravita relativa, il fatto costituisce la prova di un
comportamento che si discosta dalla norma e si riflette negativamente
sul servizio delle postale. La avvertiamo quindi che 1l ripetersi di
un fatto del genere, o un ulteriore coinvolgimento con le autorita di
pubblica sicurezza, non lascera a questi ufficio altra alternativa
che prendere iIn considerazione la necessita di un“azione disciplinare
nei suoi confronti.

Se lo desidera, le sara consentito inoltrare una spiegazione scritta
dell"accaduto.

2.
MINISTERO DELLE POSTE.

OGGETTO: Notifica di Proposta di Provvedimento Disciplinare



PER: Mr. Henry Chinaski

Con la presente le si notifica In anticipo la proposta di sospenderla
dal lavoro senza stipendio per 3 giorni consecutivi, o di ricorrere
ad altro tipo di provvedimento disciplinare adeguato. 11
provvedimento viene proposto allo scopo di migliorare I"efficienza
del servizio, e non verra messo in atto se non 35 giorni dopo la
ricevuta da parte sua della presente notifica.

La ragione del provvedimento € la seguente:
ADDEBITO No. 1

Le si addebita di essersi assentato dal lavoro senza permesso 1
giorni 13 maggio 1969, 14 maggio 1969 e 15 maggio 1969.

In aggiunta al suddetto addebito, nel definire la portata del
provvedimento disciplinare da prendere nei suoi confronti, qualora
I"addebito venisse considerato fondato, verranno tenuti iIn
considerazione 1 seguenti elementi:

In data 1° aprile 1969 le é stata inviata una lettera di ammonizione
per l"assenza ingiustificata.

Le si riserva il diritto di rispondere all"addebito di persona o per
iscritto, o In entrambi 1 modo, e di farsi assistere da un
rappresentante di sua scelta. La risposta dovra pervenire all“ufficio
competente entro dieci (10) giorni dalla ricevuta della presente. Le
e anche concesso di inoltrare un affidavit a sostegno della sua tesi
di difesa. Le risposte scritte dovranno essere indirizzate alla
Direzione delle Poste, Los Angeles, California, 90052. Se riterra
necessario avere a disposizione un periodo di tempo piu lungo per
inoltrare la risposta, le verra concessa una dilazione dietro
presentazione di richiesta scritta che ne dimostri la necessita.

Se iInvece riterra opportuno rispondere di persona, le sara possibile
fissare un appuntamento con Ellen Normell, Direttore dell“Ufficio del
Personale, o con K.T.Shamus, Funzionario Addetto ai Rapporti con il
Personale, telefonando al 289-2222.

Allo scadere del periodo di 10 giorni concesso per la risposta, 1
fatti riguardanti 1l suo caso, compresa la risposta che lei avesse
ritenuto opportuno inoltrare, verranno accuratamente esaminati prima
di procedere a una decisione qualsiasi. Nel caso si pervenisse a una
decisione negativa nei suoi confronti, la lettera di notifica la
informera del motivo, o dei motivi, di cul si sara tenuto conto nel
prendere la decisione di cul sopra.

3.



OGGETTO: Notifica di Decisione
PER: Mr. Henry Chinaski

Con riferimento alla lettera inviatale In data 17 agosto 1969, per
notificarle la proposta di sospenderla dal lavoro senza stipendio per
tre giorni, o il ricorso ad altro tipo di provvedimento disciplinare,
basato sull*Addebito No. 1 In essa specificato. Alla data della
presente non abbiamo ricevuto risposta alla suddetta lettera. Dopo un
attento esame dell"addebito, si & deciso che I"Addebito No. 1,
suffragato da prove sostanziali, € da ritenersi fondato, e giustifica
il provvedimento di sospensione. In base a quanto sopra esposto, lei
verra quindi sospeso dal lavoro senza stipendio per un periodo di
giorni tre (3).

Il primo giorno di sospensione e stato fissato per il 17 novembre
1969, e I ultimo giorno di sospensione per il 19 novembre 1969.

Nel decidere I"entita del provvedimento si e tenuto conto anche della
sua precedente posizione giudiziaria, specificata in dettaglio nella
lettera di proposta di provvedimento disciplinare.

Le si riserva il diritto di appellarsi contro questa decisione presso
il Ministero delle Poste o la Commissione del Servizio Civile degli
Stati Uniti, o presso i1l Ministero delle Poste e in seguito presso il
Dipartimento del Servizio Civile, e ancora presso la Commissione del
Servizio Civile, in conformita con le seguenti disposizioni:

Se decidera di appellarsi alla Commissione del Servizio Civile non
avra diritto di appellarsi al Ministero delle Poste. L"appello alla
Commissione del Servizio Civile dovra essere sottoposto
all~attenzione del Direttore Regionale, Regione di San Francisco,
Commissione del del Servizio Civile degli Stati Uniti, 450 Golden
Avenue, C.P. 36010, San Francisco, California 94102. L"appello dovra
(a) essere presentato in forma scritta, (b) specificare le ragioni in
base alle quali si contesta la decisione di sospensione, con tutte le
prove e le documentazioni possibili, e (c) pervenire all“ufficio
competente entro 15 giorni dalla data effettiva del provvedimento di
sospensione. In seguito alla presentazione di appello, la Commissione
esaminera 1l provvedimento solo per decidere che é stata rispettata
la procedura, a meno che venga presentato un affidavit a sostegno
della tesi che i1l provvedimento € stato preso per motivi politici,
eccettuati quelli previsti dalla legge, o e il risultato di una
discriminazione basata su questioni di stato civile o di menomazione
fisica.

Nel caso 1"appello venga presentato al Ministero delle Poste, non le



sara concesso di appellarsi alla Commissione se non dopo che sara
stata presa una decisione a un primo livello riguardo all®appello
presentato al Ministero. A quel punto le sara possibile scegliere tra
continuare a inoltrare 1"appello ai livelli superiori del Ministero
delle Poste, oppure rivolgersi alla Commissione. Comunque, se non
verra presa nessuna decisione al primo livello entro 60 giorni dalla
presentazione dell"appello, le sara possibile revocare il medesimo e
appellarsi alla Commissione.

Nel caso decida invece di appellarsi al Ministero delle Poste entro
dieci (10) giorni dalla ricevuta della presente notifica di
decisione, la sospensione non verra effettuata prima che le venga
comunicata la decisione presa in proposito dal Direttore Regionale,
Ministero delle Poste. Inoltre, se decidera di appellarsi al
Ministero, avra il diritto di farsi accompagnare, assistere e
consigliare da un rappresentante di sua scelta. A lei e al suo
rappresentante sara garantita ogni liberta da interferenze,
coercizioni, discriminazioni, restrizioni o rappresaglie. A lei e al
suo rappresentante verra inoltre concesso un ragionevole lasso di
tempo entro il quale preparare il ricorso.

Il ricorso al Ministero delle Poste potra essere presentati in
qualunque momento dalla ricevuta della presente, ma non oltre 15
giorni dalla data effettiva del provvedimento di sospensione. La sua
lettera dovra specificare la richiesta di un“udienza o la
dichiarazione che tale udienza non e richiesta. Il ricorso dovra
essere indirizzato al:

Direttore Regionale
Ministero delle Poste

631 Howard Street

San Francisco, California
94106

Se decidera di ricorrere al Direttore Regionale o alla Commissione
del Servizio Civile, abbia la cortesia di inviare a questo ufficio
copia firmata del ricorso nel momento stesso in cui lo presenta alla
Regione o alla Commissione del Servizio Civile.

Per chiarimenti riguardo alla procedura di ricorso, potra rivolgersi
a Richard N. Marth, Assistente alla Previdenza, alla Sezione
Previdenza, Ufficio del Personale, Stanza 2205, Federal Building, 300
North Los Angeles Street, dalle 8.30 alle 16.00, da lunedi a venerdi.
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MINISTERO DELLE POSTE
OGGETTO: Notifica di Proposta di Provvedimento Disciplinare
PER: Henry Chinaski

La presente per notificarle la proposta di sollevarla dal suo Impiego
alle poste o di intraprendere altro tipo di provvedimento
disciplinare ritenuto adeguato nei suoi confronti. La proposta di
tale provvedimento ha lo scopo di migliorare 1"efficienza del
servizio e diventera effettiva non prima di 35 giorni dalla ricevuta
della presente.

Il provvedimento &€ proposto in base ai seguenti motivi:
ADDEBITO No. 1

Le si contesta di essersi assentato dal lavoro senza permesso nelle
seguenti date:

25 settembre 1969, 4 ore
28 settembre 1969, 8 ore
29 settembre 1969, 8 ore
5 ottobre 1969, 8 ore
6 ottobre 1969, 4 ore
7 ottobre 1969, 4 ore
13 ottobre 1969, 5 ore
15 ottobre 1969, 4 ore
16 ottobre 1969, 8 ore
19 ottobre 1969, 8 ore
23 ottobre 1969, 4 ore
29 ottobre 1969, 4 ore
4 novembre 1969, 8 ore
6 novembre 1969, 4 ore
12 novembre 1969, 4 ore
13 novembre 1969, 8 ore

In aggiunta all"addebito sopra esposto, nello stabilire la portata
del provvedimento disciplinare nel caso tale addebito si dimostri
fondato, si terra conto anche dei suoi trascorsi disciplinari.



Capitolo 6

1.

Ero seduto vicino a una ragazza giovane che non aveva studiato molto.
"Dove va 2900 Roteford?"™ mi chiese.

"Prova a sbatterla nella 33," le dissi.

Il sorvegliante si mise a parlare con lel.

"Lel dice di essere di Kansas City. | miei genitori sono nati a
Kansas City."

"Davvero?" disse la ragazza.

Poi mi chiese:

"E 8400 Meyers?'

"Mettila nella 18."

Era un po" grassoccia ma vogliosa. Lasciai perdere. Ne avevo
abbastanza, di donne, per i1l momento.

Il sorvegliante le stava addosso.

"Abita lontano dall*ufficio?"

IINO-II
"Le piace, il lavoro?”
Iloh’ S‘I-ll

Si volto verso di me.

6200 Albany?"

n16"

Quando finii la mia cassetta, 1l sorvegliante mi disse:
"Chinaski, ho preso il tempo. Ci hai messo 28 minuti.”

lo non risposi.

"Lo sa qual®e i1l tempo standard per una cassetta?"

"No, non lo so."

""Da quanto tempo lavora qui?"

"Undici anni.”

"Lei lavora qui da undici anni e non conosce 1 tempi standard?"
"Proprio cosi."

"Infila dentro quelle lettere come se non gliene fregasse niente.
La ragazza aveva ancora una cassetta piena davanti. Avevamo
cominciato insieme.

"E intanto parlava con questa signorina.”

Mi accesi una sigaretta.

"Chinaski, venga qui un attimo."

Si mise davanti al casellario e punto il dito. Adesso tutti gli
impiegati infilavano lettere a gran velocita. Li guardai agitare
freneticamente i1l braccio destro. Perfino la ragazza grassoccia si
stava dando da fare.

"Li vede queil numeri dipinti in fondo alle caselle?”

ngy v



"Queil numeri indicano il numero di pezzi che bisogna infilarci in un
minuto. Una cassetta di 60 centimetri deve essere svuotata in 23
minuti. Lei ci ha messo 5 minuti in piu."

Indico 1l 23. Lo standard e di 23 minuti."

"Quel 23 non significa niente,” dissi 1o0.

"Che cosa vuol dire?”

"Voglio dire che e arrivato un tizio e ha dipinto un 23 su quella
casella con un barattolo di vernice."

"No, no, il tempo standard e stato controllato e ricontrollato per
anni."”

A che cosa serve discutere? Non risposi.

"Saro costretto a farle un"ammonizione, Chinaski."

Tornai a sedermi. Undici anni! E non avevo in tasca un soldo in piu
di quando avevo cominciato. Undici anni. Le notti erano state lunghe,
ma gli anni erano passati in fretta. Forse era i1l turno di notte.
Oppure quel fare sempre e sempre e sempre le stesse cose. Almeno ai
tempi di Stone non sapevo mal cosa poteva succedere. Qui non c"erano
sorprese.

Quegli undici anni mi passarono nel cervello in un lampo.

Avevo visto uomini distrutti da quel lavoro. Si erano liquefatti.
C"era stato Jimmy Potts della Dorsey Station. Quando ero arrivato io,
Jimmy era un tipo robusto in maglietta bianca. Ora era finito.
Abbassava 1o sgabello piu che poteva e si teneva con i piedi per non
cadere. Era troppo stanco per farsi tagliare 1 capelli e portava
sempre lo stesso paio di pantaloni da 3 anni. Cambiava la camicia due
volte alla settimana e camminava molto piano. L"avevano assassihato.
Aveva 55 anni. Ancora 7 prima della pensione.

"Non ce la faro mai,” mi aveva detto.

O si liquefacevano o diventavano grassi, enormi, mettevano su certi
culi, e certe pance. Era lo sgabello, e sempre gli stessi movimenti e
sempre le stesse chiacchiere. E poi c"ero 10, coi giramenti di testa
e 1 dolori alle braccia, al collo, al petto, dappertutto. Dormivo
tutto 1l giorno per recuperare le forze per lavorare la notte.
Passavo i1 fine settimana a bere per dimenticare. Quand®ero arrivato
pesavo 80 chili. Adesso pesavo 98 chili. Muovevo solo il braccio
destro da undici anni.

2.

Entrai nell*ufficio dell"addetto ai rapporti col personale. Dietro la
scrivania c"era Eddie Volpe. Gli impiegati lo chiamavano faccia di
volpe. Aveva la testa a punta, il naso a punta, 1l mento a punta. Era
tutto punte. E faceva sempre il punto della situazione.

"Si sieda, Chinaski."

Volpe teneva In mano dei documenti. Li stava leggendo.

"Chinaski, leil ha impiegato 28 minuti a svuotare una cassetta da 23."



"Oh, lasciamo perdere le stronzate, sono stanco.™

"Che cosa?"

"Ho detto di lasciar perdere le stronzate! Mi dia la carta da firmare
che ho fretta. Non voglio sentire tutta la menata."

"Sono qui per aiutarla, Chinaski!"

Sospirai. "O.K., avanti. Dica quello che ha da dire."

"Esistono i tempi di produzione, lei lo sa, Chinaski."

ngy

"E se lei non tiene 1 tempi di produzione qualcun altro dovra
smistare le lettere al posto suo. Il che significa straordinari.’
"Vuol dire che sono 10 1l responsabile di quelle 3 ore e mezza di
straordinari che ci obbligano a fare quasi tutte le sere?"

"Senta, lei ha impiegato 28 minuti a svuotare una cassetta da 23.
Questo e tutto quello che ho da dire."

"Non diciamo cazzate. Lei sa benissimo che le cassette sono lunghe 60
centimetri. In certe cassette c"¢e i1l triplo, o anche il quadruplo di
posta. Gli impiegati si buttano sempre su quelle che chiamano
cassette leggere. A me non me ne frega niente. E a qualcuno toccano
le cassette strapiene. Ma voi ragazzi sapete solo che le cassette
sono lunghe 60 centimetri e che la posta deve essere smistata in 23
minuti. Ma non sono le cassette che dobbiamo infilare nelle caselle,
sono le lettere.™

"No, no, abbiamo fatto ripetuti controlli sui tempi di produzione.™
"Puo darsi. lo ho 1 miei dubbi. Ma se volete controllare i miei
tempi, non potete giudicarli da una cassetta sola. Perfino Babe Ruth
fa fiasco ogni tanto. Dovete controllare 1 tempi di una decina di
cassette, oppure di una notte di lavoro. Vol ragazzi tirate sempre
fuori 1 tempi di produzione tutte le volte che uno vi sta sul cazzo."
"Va bene, lei ha detto la sua, Chinaski. Adesso parlo i10: lei ha
impiegato 28 minuti per svuotare una cassetta da 23. Questo e quello
che sappiamo. ORA, se la peschiamo ancora a rallentare il ritmo, la
mandiamo dal Direttore del Personale!”

"Va bene. Posso farle solo una domanda?"

"Dica."

"Mettiamo che mi capiti una cassetta leggera. Ogni tanto succede.
Ogni tanto succede che 10 riesca a svuotare una cassetta in 5 o 8
minuti. Mettiamo che la vuoti in 8 minuti. Secondo 1 tempi di
produzione standard faccio risparmiare 15 minuti alle poste. Ora,
secondo lel posso usare questi 15 minuti per andare giu alla tavola
calda, farmi una fetta di torta col gelato, guardare la TV e tornare
indietro?”

""NO! DEVE PRENDERE SUBITO UN"ALTRA CASSETTA E RICOMINCIARE A
LAVORARE!*"

Firmai un documento che diceva che ero stato richiamato. Poi Faccia
di volpe firmo il permesso per l"assenza dal posto, ci scrisse l%ora
e mi rimando al mio sgabello a smistare altra posta.



3.

Ma ogni tanto succedeva qualcosa. Un tizio venne beccato sulle scale
dov®ero rimasto intrappolato 10. Venne beccato con la testa sotto le
sottane di una ragazza. Poi una delle ragazze che lavoravano alla
tavola calda protestdo che non le erano stati pagati, come promesso,
alcuni pompini praticati a un sorvegliante e 3 Impiegati.
Licenziarono la ragazza e i 3 impiegati e retrocedettero il
sorvegliante.

Poi 10 diedi fuoco all"ufficio postale.

Mi avevano assegnato alla posta di quarta categoria e stavo fumando
un sigaro, e iIntanto scaricavo una pila di roba da un carrello,
quando arrivo un tizio e disse: "EHI, LA TUA POSTA STA ANDANDO A
Fuoco!*

Mi guardai intorno. Eccola. Una fiammella che si alzava come un
serpente incantato. Evidentemente un po® di cenere incandescente del
sigaro era cascata proprio Ii.

"Oh merdal!"

La fiamma cresceva in fretta. Presi un catalogo e cominciai a
picchiare come un matto sulla fiamma. Si sprigiond una nuvola di
scintille. Mi stavo scottando. Ero appena riuscito a spegnere la
prima fiamma che se ne alzo un“altra.

Sentii una voce:

"Ehi! Sento odor di fuoco!"

""NON E"ODOR DI FUOCO,' urlai, "E"ODOR DI FUMO!™

"Credo che sia meglio uscire di qual!™

"E allora esci, porco mondo,'™ urlai, "DAI, LEVATI DI CULO!"

Le fiamme mi stavano bruciando le mani. Dovevo salvare la posta degli
Stati Uniti, posta di quarta categoria, che bruciaval

Alla fine riuscii a mettere la situazione sotto controllo. Spinsi giu
col piede una pila di carte e calpestai 1"ultimo pezzettino di cenere
incandescente.

Arrivo il sorvegliante a dirmi qualcosa. lo restai I1 ad aspettare
col mio catalogo bruciato in mano. Lui mi guardo e se ne ando.

Poi ricomincial a smistare la mia posta di quarta categoria. Misi da
parte tutta la roba bruciata.

Il sigaro era spento. Me lo riaccesi.

Le mani cominciavano a farmi male e andai alla fontanella per
metterle sotto I"acqua. Non servi a molto.

Andail a cercare 1l sorvegliante e gli chiesi un permesso scritto per
I"infermeria.

C"era la stessa infermiera che veniva sempre a casa mia a chiedere:
"Allora, come va, Chinaski?"

Quando mi vide entrare mi fece la stessa domanda.

"Si ricorda di me, eh?" le chiesi.

"Oh, si, so tutto delle sue notti brave."

"S1," dissi 1o0.

""Ha sempre tutte quelle donne in casa?" mi chiese.



"Si. E lei ha sempre tutti quegli uomini?"

"Va bene, Mr. Chinaski, che cosa c"é, adesso?"

"Mi sono bruciato le mani."

"Venga qui. E come ha fatto a bruciarsi le mani?"

"Che importanza ha? Me le sono bruciate e basta.™

Mi stava tamponando le mani con qualcosa. Mi sfiord con un seno.
"Come hai fatto a bruciarti, Henry?"

"Un sigaro. Stavo scaricando un carrello di quarta categoria.
Dev"essermi caduta un po" di cenere. E"venuta su una fiamma."

Mi sfioro di nuovo col seno.

"Tieni ferme le mani, per favorel!™

Poi mi struscio addosso tutto il fianco mentre mi spalmava un
unguento sulle mani. lo ero seduto su uno sgabello.

"Che cosa c"eé Henry? Mi sembri nervoso.'

"Be"... sai com®"é Martha."

"Non mi chiamo Martha, mi chiamo Helen.™

""Sposiamoci, Helen.™

"Che cosa?"

"Voglio dire, quanto mi ci vorra per poter usare di nuovo le mani?"
"Puol usarle anche subito, se te la senti.”

"Che cosa?"

"Voglio dire, per lavorare."

Mi fascio con un po® di garza.

"Va molto meglio,” le dissi.

"Non devi dar fuoco alla posta.”

"Era posta di quarta categoria."

"La posta e tutta importante.”

"Ve bene, Helen.™

Ando alla scrivania e io la seguii. Compilo 1l permesso. Era molto
carina con la sua cuffietta bianca. Dovevo trovare il modo di tornare
in infermeria.

Si accorse che la stavo guardando.

"Va bene, Mr. Chinaski, credo che adesso sia meglio che lei torni al
suo posto."

"Oh, si... Be", grazie di tutto.”

"Dovere."

"Eh, si."

Una settimana dopo in tutto I*ufficio comparvero dei cartelli con la
scritta VIETATO FUMARE. Gli impiegati che volevano fumare dovevano
avere un portacenere. Qualcuno aveva ricevuto un ordine per tutti
quei portacenere. Erano carini. E c"era scritto sopra PROPRIETA" DEL
GOVERNO DEGLI STATI UNITI. GIi impiegati i rubarono quasi tutti.
VIETATO FUMARE.

lo, Henry Chinaski, avevo rivoluzionato i1l sistema delle poste tutto
da solo.

4.



Poi arrivarono gli operai e tolsero di mezzo una fontanella su due.
"Ehi, sentite, che cazzo state facendo?'" chiesi.

Nessuno sembrava interessato.

Ero al reparto di terza classe. Mi avvicinai a un altro impiegato.
"Ehi!" dissi. "Ci stanno portando via lTacqual™

Lui diede un®occhiata alla fontanella, poi si rimise a infilare la
sua posta di terza categoria.

Provai con gli altri impiegati. Dimostrarono lo stesso disinteresse.
Non riuscivo a capire.

Chiesi che venisse convocato i1l mio rappresentante sindacale.

PassOo un bel po" di tempo, poi eccolo li... Parker Anderson. Parker
dormiva In una vecchia macchina usata e si rinfrescava e si radeva
alle stazioni di servizio che non chiudevano a chiave la toilette.
Parker aveva cercato di darsi da fare per raccattare soldi senza
lavorare ma non ci era riuscito. Allora era venuto alle poste
centrali, si era iscritto al sindacato e aveva cominciato ad andare
alle riunioni dov”era diventato subito un capetto. Dopo un po“era
stato eletto rappresentante sindacale, e poi vicepresidente.

"Che cosa succede, Hank? Lo so che non hai bisogno di me per
vedertela con 1 capi!”

"Non leccarmi i1l culo, ragazzo. 1l sindacato mi fa le trattenute da
12 anni e non ho mai chiesto un cazzo."

"Va bene, che cosa c"e che non va?"

"Le fontanelle dell*acqua.™

"Non funzionano?"

"No, porco mondo, le fontanelle vanno benissimo. E*quello che stanno
facendo alle fontanelle. Guarda."

"Guarda che cosa?"

"Guarda 1ar”

"lo non vedo niente.”

"Per questo voglio piantare la grana. La c"era una fontanella,
prima.*’

"E cosi I"hanno tolta. E allora?"

"Senti, Parker, se ne avessero tolta una lascerei correre. Ma stanno
tirando via una fontanella si e una no In tutto I"edificio. Se non li
fermiamo, fra un po" chiuderanno un cesso Si € uno no... e poi non so
cosa potranno inventare d"altro..."

"Va bene,”™ disse Parker, e che cosa vuoil che faccia?"

"Voglio che alzi il culo e scopri perché hanno deciso di tirare via
queste fontanelle.™

"Va bene, ci vediamo domani."

"Ecco, bravo. 12 anni di trattenute fanno 312 dollari."

Il giorno dopo dovetti andare a cercare Parker. Non era riuscito a
sapere niente. E cosi il giorno dopo e quello dopo ancora. Dissi a
Parker che ero stanco di aspettare. Gli davo un altro giorno al
massimo.



Il giorno dopo durante I"intervallo arrivo alla macchinetta del
caffe.

"Allora, Chinaski, ho scoperto tutto.™

"SIt

"Nel 1912, quando costruirono quest-edificio...”

"1912? E"passato piu di mezzo secolo! Adesso capisco perché questo
posto sembra un casino del Kaiser!"

"Va bene, adesso basta. Ora, nel 1912, quando costruirono questo
posto, fu stabilito un contratto per metterci un determinato numero
di fontanelle dell*acqua. Ora, nel corso di un controllo, hanno
scoperto che questo numero € il doppio di quello stabilito nel
contratto originario."”

"Be", O.K.,"™ dissi 10, ''che male fa qualche fontanella in piu? Gli
impiegati non possono bere piu di tanta acqua.'

"Giusto. Ma il fatto é che queste fontanelle sono un po" sporgenti.
Ingombrano 1l passaggio.”

"E allora?”

"Ti spiego. E se per caso un impiegato con un bravo avvocato si
facesse male sbattendo contro una fontanelle? Mettiamo che un
carrello pieno di sacchi di riviste, pesanti, lo schiacci contro una
fontanella.™

"Adesso capisco. La fontanella non dovrebbe esserci. E"abusiva.
L*impiegato cita le poste per danni."

"Giusto!™

"Va bene. Grazie, Parker."

"Dovere."

Se I7era inventata, quella storia, valeva 1 miei fottutissimi 312
dollari. Mi era capitato di trovare di peggio su "Playboy”.

5.

Scoprii che I7unico modo per non cascare nel casellario durante uno
deir miei attacchi era alzarmi e fare una passeggiata ogni tanto.
Fazzio, il sorvegliante del reparto in quel momento, mi vide a una
delle ormai rare fontanelle.

"Senta, Chinaski, tutte le volte che vedo lei, sta andando da qualche
parte."

""Ma guarda,' dissi 10, "anche tutte le volte che vedo leil, sta
andando da qualche parte."

"Fa parte del mio lavoro. Andare in giro fa parte del mio lavoro.
Devo farlo.™

"Senta," dissi, "fa parte anche del mio lavoro. Anch"io devo farlo.
Se resto seduto un attimo di piu su quello sgabello c"é caso che
salti su uno di queir casellari e cominci a correre in tondo cantando
Dixie col buco del culo e Mammy"s Little Children Love Shortnin®Bread
con Iorifizio frontale.™

"Va bene, Chinaski, lasciamo perdere."
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Una sera stavo girando I"angolo dopo esser stato giu alla tavola
calda a comperare le sigarette. E vidi una faccia nota.

Era Tom Moto! Il collega supplente dei tempi di Stone!

"Moto, brutto figlio di puttana!™ dissi.

"Hank!" disse lul.

Ci stringemmo la mano.

"Ehi, pensavo proprio a te! Jonstone va in pensione alla fine del
mese. Abbiamo deciso di organizzare una festa di addio. Sai che gli e
sempre piaciuto pescare. Vogliamo portarlo fuori in barca, una barca
a remi. Magari hai voglia di venire anche tu e buttarlo fuori bordo,
annegarlo. Abbiamo un bel laghetto profondo.™

"Merda, no. Non ho nemmeno voglia di vederlo in faccia.”

"Ma seir tra gli invitati.”

Moto rideva tutto, dal buco del culo alle sopracciglia. Poi gli
guardai la camicia: aveva i1l distintivo di sorvegliante.

"Oh no, Tom."™

"Hank, 1o ho 4 figli. Devo dargli da mangiare."

"Va bene, Tom,™ dissi 1io0.

Poi me ne andal.

7.

Non so come facciano gli altri. lo dovevo mandare I"assegno a Fay per
la bambina tutti 1 mesi, avevo bisogno di bere ogni tanto, poi
c"erano I"affitto, le scarpe, le camicie, 1 calzini, e tutto il
resto. Come tutti anch®"io avevo bisogno di una macchina usata, di
qualcosa da mangiare, di mille piccole cose.

Le donne, per esempio.

O una giornata alle corse.

Quando non c"eé altra scelta, non ci si pensa piu.

Parcheggiai di fronte al Federal Building e mi fermai ad aspettare
che 1l semaforo diventasse verde. Attraversai la strada. Spinsi la
porta. Mi sentivo come un pezzo di ferro attratto dalla calamita. Non
potevo farci niente.

Era al secondo piano. Aprii la porta e 11 vidi. Gli impiegati della
Federal Building. Vidi una ragazza, poverina, aveva un braccio solo.
Sarebbe restata i per sempre. Era come essere un vecchio
alcolizzato. Be", come diavolo dicevano sempre i1 ragazzi, da qualche
parte bisognava pur lavorare. E cosi non si ribellavano. Era la
saggezza dello schiavo.

Arrivo una ragazza nera. Era ben vestita e contenta di star li. Mi
faceva piacere per lei. lo sarei diventato pazzo a fare quel lavoro.
"S1?" mi chiese.



""Sono impiegato alle poste,™ dissi, "vorrei licenziarmi."
InFilo una mano sotto 1l banco e la tiro fuori piena di carte.
"Tutta questa roba?"

Lei sorrise. "Crede che ce la fara?"

"Non si preoccupi,’™ dissi 1o, "ce la faro.”

8.

Bisognava riempire piu moduli per licenziarsi che per farsi assumere.
Il primo foglio era un ciclostile personalizzato del direttore
generale. Cominciava cosi:

"Mi dispiace che lei abbia deciso di rassegnare le dimissioni
dall“ufficio postale e... eccetera eccetera eccetera."

Come faceva a dispiacergli? Non mi conosceva nemmeno.

C"era una lista di domande.

"Secondo lei 1 sorveglianti sono comprensivi? E“riuscito a stabilire
buoni rapporti con loro?"

S1, risposi io.

"Secondo leil 1 sorveglianti hanno dimostrato di avere pregiudizi
raziali, religiosi, di classe o di qualunque altro tipo?"

No, risposi 1io.

Poi ce n"era una buona... "Consiglierebbe ai suoi amici di lavorare
alle poste?"

Naturalmente, risposi.

"Se ha motivi di malcontento o di lagnanza nei confronti delle poste,
la preghiamo di elencarli dettagliatamente sul retro di questo
foglio."

Nessun motivo di lagnhanza, risposi.

Torno la mia ragazza nera.

"Gia finito?"

"Finito."

"Non ho mai visto nessuno riempire i moduli cosi veloce."
"Velocemente," dissi 10.

"*Velocemente®?" chiese lei. "Che cosa vuol dire?"

"Voglio dire, che cosa si fa adesso?"

"Mi segua, per favore."

Seguii quel culo tra le scrivanie fino quasi in fondo alla stanza.
"Si sieda,' disse ITuomo.

Ci mise un po" a leggere i moduli. Poi mi guardo.

"Posso chiederle perché vuole licenziarsi? A causa di quei
provvedimenti disciplinari nei suoi confronti?"”

"No "

"E allora, 1 motivi delle sue dimissioni?"

"Voglio far carriera.”

"Vuole far carriera?"

Mi guardo. Mancavano meno di 8 mesi al mio 50° compleanno. Sapeva che
cosa stavo pensando.'



""Posso chiederle che tipo di “carriera®?"

"Be", va bene, glielo diro. La stagione della caccia con le trappole
del bayou dura solo da dicembre a febbraio. Ho gia perso un mese."
"Un mese? Ma € stato undici anni alle poste.”

"Va bene, allora. Ho perso undici anni. Posso fare dieci o ventimila
dollari iIn tre mesi con le trappole, a Bayou La Fourche.™

"E che bisogna fare?"

"Trappole! Topi muschiati, nutrie, lontre... tassi. Ci vuole una
piroga. E bisogna pagare i1l 20 per cento del ricavato per una pelle
di topo muschiato, 3 dollari per un visone, 4 dollari per un visone
senza difetti, 1 dollaro e mezzo per una nutria e 25 dollari per una
lontra. Poil vendo le carcasse di topo muschiato, che sono lunghe
circa 30 centimetri, per 5 cent 1"una alle fabbriche di cibo per
gatti. Mi danno 25 cent per i1l cadavere scuoiato di una nutria.
Allevo maiali, polli e anatre. Pesco pesci gatto. Un paradiso. lo..."
"Basta cosi, Mr. Chinaski, ho capito.”

Infilo alcuni fogli nella macchina da scrivere e comincio a battere
sui tasti.

Poi alzai gli occhi e vidi Parker Anderson, il mio rappresentante
sindacale, i1l buon vecchio Parker che andava a radersi e a cacare
nelle stazioni di servizio, col suo sorriso da politico.

"Dai le dimissioni, Hank? Lo so che hai minacciato di darle per
undici anni..."

"Si, vado nella Louisiana del sud a far soldi.”

"Ci sono le corse di cavalli, laggiu?"

by

"Vuoi scherzare? Fair Grounds € uno dei piu vecchi ippodromi del

paese!™
Parker era con un ragazzo bianco... uno della tribu dei nevrotici
perduti... e gli occhi del ragazzo erano offuscati da strati di

lacrime. Una lacrimona per occhio. Non cadevano. Era una cosa
affascinante. Avevo visto un sacco di donne con quegli occhi prima di
arrabbiarsi e mettersi a urlare che razza di figlio di puttana ero
10. Evidentemente i1l ragazzo era cascato in una delle trappole, ed
era corso da Parker. Parker gli avrebbe salvato i1l posto.

L*uomo mi diede un altro modulo da firmare e poi me ne andail.

Parker disse: "Buona fortuna, vecchio mio,”™ mentre gli passavo
vicino.

"Grazie, bello,” risposi.

Non mi sentivo affatto diverso. Ma sapevo che di I1 a poco, come un
uomo risalito velocemente dalle profondita del mare, avrei cominciato
a star male. Era come con i dannati parrocchetti di Joyce. Dopo aver
vissuto in gabbia per tanto tempo avevo preso la porta ed ero volato
via... come una freccia, verso il cielo. 1l cielo?

9.

Comincial a star male. M1 ubriacavo, ero sempre pieno come una



spugna. Una sera iIn cucina arrivail perfino a mettermi 1l coltello
della carne alla gola e poil pensai, vacci piano, ragazzo, puo darsi
che la bambina abbia bisogno di te per andare allo zoo. Gelati,
scimpanzé, tigri, uccelli rossi e verdi, e il sole che le tramontava
dietro la testa, i1l sole che tramontava e si insinuava tra 1 peli
delle braccia, vacci piano, ragazzo.

Quando tornai in me ero nel soggiorno del mio appartamento, sputavo
sul tappeto, mi spegnevo le sigarette sui polsi, ridevo. Pazzo come
la Lepre di Marzo. Alzai gli occhi e vidi lo studente di medicina.
Tra di noi sul tavolino basso c"era un cuore umano in un bel
barattolone di vetro di quelli per la marmellata. Tutt®intorno al
cuore umano, che si chiamava come il suo proprietario, Francis,
c"erano bottiglie da un quinto di whiskey, vuote, mucchi di bottiglie
di birra, portacenere, sporcizia. Presi una bottiglia e inghiottii un
infernale miscuglio di birra e cenere. Non mangiavo da 2 settimane.
C"era stato un va e vieni continuo di gente. C"erano stati 7 o 8
festini durante 1 quali avevo continuato a dire: "Da bere! Da bere!
Da bere!" Ero strafatto; loro parlavano... e si toccavano.

"S1," dissi allo studente di medicina, '‘che cosa vuoi da me?"
"Voglio essere il tuo medico personale.™

"Va bene, dottore, la prima cosa che puoil fare e far sparire quel
dannato cuore umano da questa stanzal"

"Uh uh.™

"Che cosa?"

"Il cuore resta qui.”

"Senti, ragazzo, non so come ti chiami..."

"Wilbert.™

"Bene, Wilbert, non so chi sei e come seil arrivato qui ma vattene col
tuo Francis!”

"No, Francis resta con te."

Poi prese la sua borsa e I"apparecchio per misurare la pressione,
schiaccio la palla di gomma e 1l tubo si gonfio.

"Hai la pressione di un diciannovenne,™ mi disse.

"Col cazzo. Senti, non é contro la legge lasciare in giro cuori
umani?*

Tornero a prenderlo. Ora, respira forte.”

"E dire che pensavo di impazzire, alle poste. E adesso arrivi tu."”
"Zitto! Respira forte."

"Quello di cui ho bisogno € un bel pezzo di fica giovane, dottore.
Ecco di che cosa ho bisogno.™

"Hai la spina dorsale fuori posto in 14 punti, Chinaski. Questo
aumenta la tensione, I"imbecillita, e spesso porta alla pazzia.”
"Balle,”™ dissi i0...

Non ricordo di averlo visto uscire. Mi svegliail sul divano alla 1.10
del pomeriggio, morte nel pomeriggio, e faceva un gran caldo, col
sole che filtrava tra le tapparelle rotte e andava a posarsi proprio
sul barattolo sul tavolino.



Francis era rimasto tutta la notte con me, a mollo nella formalina, a
sguazzare nell"estensione viscosa della diastole morta. Li, nel
barattolo.

Sembrava un pezzo di pollo fritto. Voglio dire, da friggere.
Identico.

Lo presi, 1o misi nell"armadio e lo coprii con una camicia
stracciata. Poi andai in bagno e vomitai. Finii di vomitare,
appoggiail la faccia allo specchio. Avevo tutta la faccia piena di
peli neri sporgenti. All"improvviso dovetti sedermi a cacare. Una
bella cacata calda.

Suono il campanello. Finii di pulirmi il culo, mi infilai dei vestiti
vecchi e andair alla porta.

"Salvel™

C"era un ragazzo la fuori, coi capelli biondi e lunghi che gli
scendevano ai lati del viso e una ragazza nera con un sorriso da
pazza dipinto sulla faccia.

"Hank?"*

"Si. Chi siete voi due?”

"Lel € una donna. Non ti ricordi di noi? Alla festa? Abbiamo portato
un fiore."

"Oh cazzo, venite dentro.™

Portarono dentro il fiore, un affare rosso-arancio su un gambo verde.
Era meglio di tante altre cose, peccato che lI"avessero ammazzato.
Cercai un caso, ci misi i1l fiore, tirai fuori una brocca di vino e la
misi sul tavolino.

"Non ti ricordi di lei?"” chiese 1l ragazzo. "Hai detto che volevi
scoparla."”

Leil rise.

"Bene, ma non adesso."

"Chinaski, come credi che tirerai avanti senza le poste?”

"Non so. Forse me la scopero. O mi faro scopare da te. Cazzo, non
so."

"Puoi dormire sul pavimento di casa nostra quando ti pare."

""Posso guardarvi scopare?"

"Certo."

Bevemmo. Avevo dimenticato come si chiamavano. Gli feci vedere il
cuore. Gli chiesi di portar via quell®orrore. Non avevo 1l coraggio
di buttarlo via perché magari lo studente di medicina ne avrebbe
avuto bisogno per un esame o per restituirlo alla biblioteca della
facolta o chissa per che cos"altro.

E cosi andammo fuori a vedere uno spogliarello, a bere e a urlare e a
ridere. Non so chi avesse 1 soldi ma credo che fosse lui il piu
ricco, il che andava bene tanto per cambiare, e 10 continuavo a
ridere e a dare grandi strizzate di culo e di cosce alla ragazza e a
baciarla, ma non gliene fregava niente a nessuno. Duravi finché
duravano i soldi.

Mi riportarono a casa e lui se ne ando con lei. lo entrai dalla
porta, i1 salutai, accesi la radio, trovai mezza pinta di scotch, la



bevvi, ridendo, mi sentivo bene, rilassato, finalmente, libero, mi
scottail le dita con un mozzicone di sigaro troppo corto, poi mi
trascinai fino al letto, arrivai al bordo, inciampai, caddi lungo
disteso sul materasso, dormii, dormii, dormii...

La mattina dopo era mattina e 10 ero ancora Vivo.
Forse scrivero un romanzo, pensai.
E lo scrissi.



